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Narcocultura: El abandono de los hombres  
que nacen y crecen en la precariedad

Martina Pavletich Blanco 
Universidad de Chile

¶ Ainhoa Vásquez Mejías (2024). Narcocultura: Masculinidad precaria, violencia y 
espectáculo. Santiago: Paidós, 192 páginas.

A través de eventos noticiosos, investigaciones académicas y personajes históricos y 
actuales, este libro analiza la narcocultura en Latinoamérica, principalmente en Chile 
y México, desde una de las múltiples aristas de esta problemática: la masculinidad 
hiperviolenta de «hombres en precariedad». Hombres jóvenes, excluidos de la socie-
dad y abandonados por el poder estatal, que forman su propio mundo en el que son 
escuchados y respetados, en el que demuestran su valor y construyen su identidad por 
medio de una masculinidad violenta. En esta obra se presentan las manifestaciones 
características del mundo narco: los narcocorridos, los narcofunerales y la narcogra-
mática. Junto con esto, se abordan las fisuras de este mundo de machos que se expresan 
en la búsqueda de religiosidad ante la sensación de vulnerabilidad, la preocupación por 
la estética personal como lugar de ostentación (narcoestética), la homosexualidad que 
irrumpe a pesar del menosprecio a ella y la presencia de mujeres líderes que rompen 
el estereotipo de mujer sin poder.

En el primer capítulo la autora aborda el espectáculo de la narcovirilidad, que se 
caracteriza por la constante búsqueda de visibilidad y ostentación, tanto de la mascu-
linidad como de la condición de narco. Esta práctica es comparada con la forma de 
vida de los antiguos narcotraficantes quienes mantenían un bajo perfil y buscaban, 
por el contrario, discreción en sus actos y en su identidad.

Las razones por las que los jóvenes ingresan al crimen organizado no solo son 
superar las carencias económicas, sino que también son la búsqueda de un refugio, 
de un sentido de pertenencia y de una construcción de una identidad. Son jóvenes 
seducidos por la promesa capitalista, sujetos precarios a nivel económico y también 
de identidad, lazos familiares y masculinidad. Estos grupos viven bajo la promesa 
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de una vida corta, pero exitosa. Es una oferta de homosocialidad heteropatriarcal 
intensa, destaca la autora, con una constante exposición al riesgo y a la muerte, y con 
demostraciones violentas de intimidación a los más débiles y de dominación hacia las 
mujeres, con lo que prueban qué tan machos son.

Los varones «en precario» —en las antípodas de los varones «en propiedad»— de-
ben, por medio de ritos de iniciación, demostrar su hombría y su valor para ser parte 
del colectivo. Estos ritos consisten en actos extremadamente violentos como golpes, 
asesinato de enemigos, robos, violaciones y canibalismo, entre otros. Aquellos que 
superan esta prueba pasan a ser parte de «la hermandad» que se rige por la ley del más 
fuerte. Pero superar estos ritos no asegura su permanencia: quienes pasan a formar 
parte del narcomundo deben seguir demostrando que son lo suficientemente machos 
para ocupar el espacio que se les ha entregado. La identidad que se les ha otorgado debe 
ser constantemente reafirmada, porque en cualquier momento se la pueden arrebatar.

Una de las manifestaciones analizadas que expresan esta virilidad son los narco-
corridos, la música de esta cultura, que cuenta historias de niños que nacen y crecen 
en situaciones vulnerables y que se involucran en el tráfico de drogas, que desafían 
al Estado y ayudan, con dinero obtenido de forma ilegal, al pueblo olvidado por este 
último, erigiéndose como héroes para muchos. Estas canciones grafican la ausencia 
estatal en sectores precarizados. Ante esta ausencia, los grupos de crimen organizado 
se convierten en las autoridades que entregan la protección buscada por la comunidad. 
En consecuencia, los narcotraficantes obtienen como recompensa el agradecimiento, 
la fidelidad y alianzas con sus vecinos.

Los compositores de narcocorridos no son necesariamente partícipes de este mundo, 
aunque les gusta autoproclamarse como tales en sus canciones. Al igual que muchos otros 
jóvenes, manifiestan simpatía por la estética de este mundo y por la posibilidad, que al 
parecer vislumbran en él, de encontrar un espacio para ser vistos y escuchados realmente.

La autora señala la situación de marginación y anonimato de los jóvenes pobres, 
ejemplificando con la situación de México ante la desaparición de jóvenes de grupos 
vulnerables económica y socioculturalmente. En estos casos los aparatos estatales se 
demoran en actuar, porque se asume la culpabilidad de los jóvenes. Esto es lo que se 
conoce como una narcosimulación como respuesta al «juvenicidio», que es el con-
cepto que usa la autora para referirse a las vidas arrebatadas por medio de violencia y 
luego criminalizadas, vinculándolas con el narcotráfico para que sus muertes no sean 
investigadas ni reparadas.

En el segundo capítulo se abordan distintos ritos fúnebres presentes en la narco-
cultura: los narcofunerales, los narcomausoleos y los muertos para’os, práctica común 
en Puerto Rico en que, en una última performance, los cuerpos embalsamados de los 
muertos son exhibidos fuera del ataúd. Todos estos actos se desarrollan con el exhi-
bicionismo violento que incluye balazos y pirotecnia suficiente para poner en alerta 
al Estado y a sus enemigos.
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Otra expresión revisada en la que se configura una demostración de violencia sim-
bólica es la narcogramática, una estructura lingüística compleja que tiene una sintaxis 
particular según la geografía, además de una fonología propia, como señala la autora, y 
que si bien en sus inicios fue un dialecto exclusivo, utilizado a modo de código para no 
ser descubiertos, hoy en día muchas de esas palabras parecen más familiares debido a 
la cobertura noticiosa de los temas de narcotráfico y de la adopción de estos vocablos 
por parte de la cultura popular.

Por último, en el capítulo final la autora se adentra en la vulnerabilidad de los 
jóvenes narcos y las fisuras en este mundo de machos. Así, explora la religión, la 
homosexualidad, la narcoestética y la existencia de jefas narcos que también pueden 
ejercer la violencia, ya que, ante la constante violencia y la muerte que los persigue, la 
protección de lo divino y lo religioso también adquieren un rol fundamental. Rezar es 
el momento en el que se permiten ser vulnerables, donde ruegan a un ser superior por 
protección ante los constantes peligros. La búsqueda de todo lo sobrenatural es otro 
medio de fuga que muestra la vulnerabilidad, el rendir culto al diablo, la creencia en 
supersticiones, el acudir a brujos, los sacrificios, lecturas de tarot, la posición de la luna 
y los planetas, los augurios de los videntes; esto forma parte también de la narcocultura.

Las figuras femeninas que han dominado el negocio también resquebrajan la hi-
permasculinidad, si bien no han sido muchas, no han sido menos poderosas que los 
machos que manejan el narcomundo. Existe un estereotipo respecto a las mujeres que 
participan en el narcotráfico, que ingresan por la necesidad de conseguir un trabajo, las 
adicciones a las drogas y el amor y son utilizadas como adornos, otro accesorio para 
demostrar la ostentación de los narcos. Sin embargo, en la obra se presentan varias 
figuras femeninas que rompen con este estereotipo. Amanda Huasaf es un ejemplo: fue 
la líder de «Los Borgia de la cocaína», un grupo chileno que llegó a dominar el mercado 
del narcotráfico. Llegaron a Estados Unidos a sentar las bases del tránsito ilícito de 
coca durante la década de los cincuenta y parte de los sesenta. Amanda Huasaf fue la 
primera jefa de jefes. Con ellas y otras líderes actuales, conocidas como «narcobarbies» 
o «narcoreinas», se complejizan los estereotipos de género y se demuestra que ellas 
también pueden ser violentas.

A los estereotipos de género se le suma el mandato de la heterosexualidad. Si las 
mujeres son objeto, un premio que demuestra un estatus dentro de un mundo de ma-
chos, la homosexualidad resulta, por tanto, imposible. Sin embargo, la autora analiza 
también la presencia de la homosexualidad en el narcomundo y cómo estos, en una 
compleja instalación que refuerza la masculinidad buscada, debieron demostrar aún 
con más fuerza lo machos que son por medio de la violencia para poder ser respetados.

La estética es otra característica que horada de alguna manera esta virilidad narco. 
La búsqueda de la ostentación se desarrolla por medio de actos violentos, armas y actos 
extremadamente machistas, sin embargo, la narcoestética es una forma de exhibicio-
nismo que no se ajusta a los conceptos preconcebidos de virilidad. Las masculinidades 
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del bling bling, lleno de lujos, autos caros, ropa de marca y joyas, se escapan del con-
cepto de masculinidad tradicional. El exhibicionismo de brillos y lentejuelas es propio, 
en un mundo patriarcal, del estereotipo femenino, no obstante, hoy es una cualidad 
apropiada por narcos machos. Este es otro ejemplo del cambio en la narcocultura, hoy 
los jóvenes narcos en búsqueda de una identidad desean exhibirse, ostentar sus lujos 
y amedrentar en un espectáculo de la narcovirilidad.

El narcotráfico es un fenómeno sociocultural complejo, con varias aristas por resol-
ver. Este libro analiza la narcocultura y realiza un llamado a reflexionar respecto al por 
qué muchos jóvenes que viven en precariedad económica y social aspiran a ser parte 
de ese mundo. La autora hace una lectura de este fenómeno desde las masculinidades, 
la juventud y el capitalismo, y nos entrega algunas directrices para responder algunas 
interrogantes que surgen respecto al narcotráfico. Ante los momentos de violencia y la 
crisis de seguridad que vivimos hoy, además de las interrogantes sobre cómo debemos 
combatir este fenómeno, resulta necesaria la reflexión en torno a cómo la sociedad, 
el abandono estatal y el sistema capitalista ha llevado a estos jóvenes a buscar ser res-
petados por medios violentos.
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