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Resumen: La caracterización de la ética postulada por Foucault en sus 
últimas investigaciones choca con la concepción del sujeto de sus primeros 
escritos, donde este se presenta como el paciente de las diversas presiones 
institucionales que le dan forma. El presente texto propone delimitar las 
tensiones que surgen al contrastar ambas concepciones. Para ello, se esbozarán 
las particularidades de la ética en Foucault para luego perfilar las oposiciones 
que esta encuentra en las regulaciones del campo de las relaciones de poder. 
A través de esta indagación, se buscará dar respuesta a la pregunta de si es 
posible la vida ética en la filosofía foucaultiana.
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Abstract: The characterization of ethics postulated by Foucault in his latest 
research clashes with the conception of the subject of his early writings, where 
the subject is presented as the patient of the various institutional pressures 
that shape him. The present text proposes to delimit the tensions that arise 
when contrasting both conceptions. To this end, the particularities of ethics 
in Foucault will be outlined, in order to then outline the oppositions that 
it finds in the regulations of the field of power relations. Through this in-
quiry, we will seek to answer the question of whether ethical life is possible 
in Foucauldian philosophy.

Keywords: Foucault, ethics, power, exomologesis, exagoreusis.

Para el último Foucault, la moral es un conjunto de reglas o normas 
de comportamiento que regulan la actuación de los individuos en una 
sociedad y una época determinada, mientras que la ética es la manera 
en que tales individuos se relacionan con esas normas, cómo las valoran 
y cómo las adaptan a sí mismos (Foucault, 1984). Siendo así, la ética 
foucaultiana presupone, al menos, la autonomía2 del sujeto que se 
vincula de manera particular con las normas morales y la reflexividad 
de este para trabajar sobre sí mismo. Ambas dimensiones se imbrican 
mutuamente y se cristalizan en las llamadas ‘técnicas de sí’, mediante 
las cuales el sujeto se produce a sí mismo, y que se oponen a lo que 
Foucault, en las conferencias de Dartmouth, de 1980, denomina 
‘técnicas de dominación’, por las cuales se imponen ciertas formas 

2	 Foucault no emplea explícitamente esta expresión. De hecho, en sus estudios éticos, 
esta noción solo aparece tematizada con relación a la psicagogía. Sin embargo, a 
lo largo de este estudio se recurrirá a una interpretación de la “autonomía” que 
sea armoniosa con los términos empleados por Foucault, entendiéndose aquí 
como la constante creación de nosotros mismos, como la creación, estilización 
y construcción del sí por sí mismo. Específicamente, en el contexto de la ética 
foucaultiana, esta interpretación se cristaliza en la relación que el sujeto guarda 
con las normas morales y en cómo este las adapta a sí mismo, con miras a un 
ideal. 
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de actuar a un sujeto y que constituyen estructuras de coerción y de 
dominación (Foucault, 2016). Esta diferencia posibilita una defini-
ción de ética como un reducto de ‘resistencia’3 de cara a regulaciones 
sociales, y a ensambles de poder-saber que tienen lugar en una época 
y lugares determinados. Más adelante se profundizará en esta idea.

No obstante, como quizá ya se podrá advertir, esta definición 
también introduce una tirantez hacia extremos opuestos. La ca-
racterización de la ética que hace Foucault se apoya en las ‘técnicas 
de sí’ mediante las cuales el sujeto obra sobre sí mismo de manera 
autónoma, como agente libre, y esto choca con la concepción de 
sujeto del primer Foucault. Producto de las relaciones de poder, de 
los discursos y de los imperativos del contexto socio-histórico en el 
que se inscribe, Foucault hace una descripción del sujeto que hace 
que este parezca ser el paciente indefenso de diversas presiones insti-
tucionales, poco apto para hacerle frente a los sistemas de poder que 
le dan forma. Esta antropología describe a un sujeto que no puede 
hacerse responsable de sus decisiones ni puede obrar como un agente 
autónomo. Así lo indica Gutting: 

¿Es mi aceptación de las exigencias de la liberación una 
expresión de mi “verdadera naturaleza” en mayor medida que 
la aceptación por parte de nuestros abuelos de las exigencias 
de la moral tradicional? Foucault sugiere que, en ambos casos, 
la aceptación puede no ser más que una interiorización de 
normas externas. (2005, p. 98).

Esta concepción de las relaciones de poder y su impronta en los 
sujetos pareciera ser contradictoria con la idea de un sujeto ético, el 

3	 En la filosofía foucaultiana, la noción de resistencia puede adquirir diferentes 
significados según el contexto de empleo y según el objeto al que se aplique. 
Castro (2011) recoge y categoriza estos usos: “A lo largo de su exposición 
acerca de las formas de resistencia al poder pastoral, Foucault utiliza una serie 
de conceptos: resistencia, revuelta, desobediencia, etc. (...) La posibilidad de 
resistencia no es para Foucault esencialmente del orden de la denuncia moral 
o de la reivindicación de un derecho determinado, sino del orden estratégico y 
de la lucha” (p. 76; p. 357).
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cual no podría ser ni genuinamente autónomo ni ejercer un trabajo 
sobre sí. La pregunta sería: ¿cómo es posible compatibilizar la idea de 
un sujeto que se produce éticamente a sí mismo con la descripción de 
un individuo que es producido por la interiorización plausiblemente 
involuntaria y acrítica de las fuerzas externas que operan sobre él? 
Este problema ya fue delimitado por Christa Bürger y Peter Bürger 
(2001). En una discusión en torno a las concepciones contemporáneas 
del sujeto, estos autores confrontan al Foucault de Las palabras y las 
cosas (2008) con el de sus últimas investigaciones éticas: “Detrás se 
encuentra el pensamiento de que el yo en modo alguno se proyecta 
libremente, que más bien está sometido a prácticas discursivas y 
no-discursivas que posibilitan antes que nada su hacerse sujeto” (p. 
15), pero el mismo autor, posteriormente, “rastrea en sus últimos 
trabajos las formas de autorreferencia mediante las que se constituye 
el sujeto en la antigüedad”. En El uso de los placeres (1984), Foucault 
supone un sujeto capaz de autoformación, autorreferencia y auto-
nomía, al tiempo que mantiene la idea de lo que Bürger y Bürger 
denominan como la “desaparición del sujeto”4, en tanto este estaría 
determinado externamente. Habría, entonces, un sujeto que es, al 
mismo tiempo, autoformado y autoformante, pero también sometido 
y producido involuntariamente: sería al mismo tiempo autónomo y 
no autónomo, ético y no ético.

Foucault reconoce la existencia y campo de acción de ambas 
dimensiones e insiste en que estas son coexistentes, como dos caras 
de una misma moneda. En las conferencias de Dartmouth apunta 
a la insondable “interacción entre esos dos tipos de técnicas (de sí y 

4	 Aunque Foucault habla más expresamente de la desaparición del hombre, esto 
no parece restarle fuerza al argumento de Bürger y Bürger, en cuanto a las 
determinaciones exteriores que se oponen a la autoformación: “Si estas dispo-
siciones desaparecieran tal como han aparecido, si mediante algún suceso, cuya 
posibilidad como mucho podemos presentir, pero cuya forma o promesa no 
conocemos aún, por el momento, si estas disposiciones se balancearan, como al 
borde del siglo XVllI el fundamento del pensamiento clásico, entonces se puede 
muy bien aventurar que el hombre desaparecería como a la orilla del mar un 
rostro trazado en la arena” (Foucault, 1966, p. 398).
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de dominación) (...), siempre hay un equilibrio inestable, con com-
plementariedad y conflictos, entre las técnicas que se ocupan de la 
coerción y los procesos mediante los cuales el sí mismo se construye 
o se modifica por obra propia” (2016, p. 45). ¿Cómo es posible esa 
complementariedad y equilibrio, y cómo se produce ese punto de 
encuentro complementario? La necesidad de que ambas dimensiones, 
en apariencia opuestas y mutuamente excluyentes, sean contempo-
ráneas y mantengan una relación de mutua imbricación impone 
ciertas tensiones: ¿cómo puede haber ética si el sujeto es producto 
de los sistemas institucionales de regulación y de los poderes en los 
que habita?, ¿cómo el sujeto puede ser producto de estos y, al mismo 
tiempo, oponerles resistencia y constituirse a sí mismo? Se podría 
afirmar, pues, que estamos ante un falso dilema y aseverar más bien 
que somos productos de ambas dimensiones, que la ética del sujeto 
resiste los poderes externos que operan sobre este, en virtud de las 
relaciones extensas, inestables y mutables del poder mismo. No obs-
tante, la pregunta subsiste: ¿cómo?

El propósito de este artículo es delimitar las tensiones antes 
mencionadas. Para ello, en primer lugar, se esbozarán las particu-
laridades de la ética en Foucault y, en segundo lugar, se perfilarán 
las oposiciones que esta encuentra al interior de las regulaciones 
sociales e institucionales que son encarnadas por el campo de rela-
ciones de poder. En tercer lugar, se explicitarán las presiones que se 
producen entre ambas dimensiones y algunas consecuencias de la 
simultaneidad de ambas. Para ilustrar la problemática, se recurrirá 
a las prácticas de la exomologesis y la exagoreusis, así como a la vida 
virginal entendida como vigilia y conocimiento de sí, según apa-
recen tematizadas en Las confesiones de la carne (Foucault, 2019). 
En cuarto lugar, se señalará la necesidad de una mediación que, sin 
embargo, no parece figurar explícitamente en la filosofía de Foucault. 
La conclusión del artículo rescatará sucintamente las dificultades 
enunciadas e intentará proponer posibles aproximaciones para com-
prender la complementariedad inestable anunciada en Dartmouth, 
es decir, se evaluará la posibilidad de la ética foucaultiana de cara 
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a la producción externa del sujeto, tal y como se ha señalado, sin 
incurrir en contradicciones. 

Ética y ‘técnicas de sí’

“Ahora quiero estudiar las formas de conocimiento creadas por el 
sujeto por referencia a sí mismo” (2016, p. 44). Para ello, Foucault 
opone las ‘técnicas de dominación’5, que permiten determinar las 
conductas de los sujetos, imponerles voluntades y someterlos, a las 
‘técnicas de sí’, que constituyen prácticas por las cuales el sujeto se 
forma a sí mismo, se otorga fines y desarrolla su voluntad operando 
sobre sí mismo con miras a su perfeccionamiento. Se tratan de tecno-
logías que facultan al sujeto para operar activamente y para producir 
modificaciones sobre sí mismo. De lo anterior se desprende que las 
técnicas de sí presuponen un sujeto que es autónomo, reflexivo y 
autoconstituyente, y estas características se realizan u objetivan en 
prácticas que demarcan una relación del sujeto consigo mismo.

Lo anterior también lleva consigo otras dimensiones reflexivas. 
Al menos dos resultan especialmente destacables. Por un lado, las 
técnicas de sí implican un régimen de verdad particular en el que 
el sujeto explora la verdad de sí mismo, en una suerte de práctica 
actualizada del gnothi seauton socrático, es decir: del imperativo 
griego que ordenaba el autoconocimiento, el “conócete a ti mismo”; 
las técnicas de sí, entonces, también conducen a una hermenéutica 
de sí (Büttgen, 2022). Por otro lado, las técnicas de sí también se 
componen de una estética del sujeto, en tanto que este realiza sobre 
sí una estilización de su vida con arreglo a un fin. Ambas nociones 
volverán a aparecer un poco más adelante. Por ahora, hay que rete-
ner las dimensiones prácticas, epistemológicas y estéticas que están 
implicadas en el trabajo del sí hacia sí. 

5	 Como ya se indicó, este término es utilizado en El origen de la hermenéutica de 
sí (2016), que recoge las conferencias de 1980 en Dartmouth College.
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Lo anterior delimita el campo de la ética en Foucault, que va de 
la mano de las tecnologías de sí. Como ya se dijo, esta descripción 
de la ética refiere a la relación que el sujeto guarda con las normas 
morales y cómo las adapta a sí mismo. Por ello, la ética refiere al 
otorgamiento de normas particulares que el sujeto se confiere con 
miras a un ideal de perfeccionamiento, que puede ser racional o de 
otro tipo. La consecuencia es que el sujeto se asume a sí mismo bajo 
su cargo, se responsabiliza de sí.

Para ejemplificar el rol de la ética en el pensamiento foucaultiano, 
Danaher et al. (2000, p. 144) evocan la imagen del rebelde escolar. Para 
estos autores, este rebelde es un corto circuito en el sistema educativo, 
cuya función es la de desarrollar prácticas que imprimen códigos, reglas 
y regulaciones destinadas a formar una “buena subjetividad” en sus 
objetos de trabajo y a las cuales se deben adecuar los estudiantes. El 
rebelde sería, entonces, un individuo que escoge rechazar o resistir 
tales prácticas. Este ejemplo es polémico, tal y como está enunciado. 
No obstante, si este rebelde fuese Jonathan Pryce, protagonista de 
Brazil (Gilliam, 1985), o Winston Smith, el desertor que traiciona 
al Ministerio de la Verdad en 1984 (Orwell, 1949), entonces quizá 
el comportamiento de ambos podría ser tomado como ético con 
mayor facilidad. Estos dos casos ponen de manifiesto que no parece 
ser suficiente la autonomía del sujeto o la particular modificación 
de las normas para sí mismo, como en el caso del rebelde escolar, 
sino que debe haber la autoimposición de ciertas metas destinadas al 
perfeccionamiento de sí. ¿Qué se entiende por “perfeccionamiento”? 
Foucault es ambiguo al respecto. Aunque quizá se pueda extraer una 
aproximación a partir de otro ejemplo: la figura del dandy.

Foucault encuentra en el modelo del dandismo de Baudelaire un 
canon de la modernidad ilustrada y de la conducta ética (Foucault, 
1999). Los rasgos que componen a este dandy son la conciencia reflexiva 
del paso del tiempo como suerte de atención socio-histórica de sí y 
del contexto en que hace vida, acompañada de una “heroización del 
presente” que da cuenta de una pertenencia refigurativa al presente 
vivido (está anclado al presente al tiempo que lo refigura), en tanto 
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que revela la verdadera naturaleza del propio presente sin perderse 
en él. Pero, sobre todo, el dandy de Baudelaire mantiene una relación 
transformadora consigo mismo, ascética y responsable, en la que él 
mismo trabaja sobre sí para producirse autónoma y voluntariamente. 
El dandy es el hombre creado por sí mismo: “El hombre moderno 
no es el que parte al descubrimiento de sí mismo, de sus secretos y 
de su verdad escondida, es el que busca inventarse a sí mismo. Tal 
modernidad (...) le obliga a la tarea de elaborarse a sí mismo” (1999, 
p. 344). De esto se deriva un ethos, una ética caracterizada por la 
“crítica permanente de nuestro ser histórico”, que se cristaliza en 
una “actitud límite” (1999, p. 347): exploración de los límites del 
sujeto mismo y de los límites de lo dado externamente como nece-
sario. La antropología del dandy como modelo ético resiste, indaga, 
critica y se adentra en las relaciones de poder que articulan lo que 
pensamos, decimos y hacemos. En fin, el canon ético de Foucault es 
el hombre que se produce a sí mismo como sujeto socio-histórico, 
que se reconoce como tal y que establece una antropología “crítica de 
nosotros mismos como una prueba histórico-práctica de los límites 
que podemos franquear y, por consiguiente, el trabajo de nosotros 
mismos sobre nosotros mismos en nuestra condición de seres libres” 
(1999, p. 349). Se trata de esa libertad que Paul Veyne (1993) expresa 
como: “Esa autonomía de la que la modernidad no puede prescindir”.

El modelo del dandy no solo confiere contenido práctico y ejem-
plar a la ética de Foucault como posible y realizable modernamente, 
más allá de las técnicas de sí de la antigüedad, sino que trae a primer 
plano la relación de resistencia que se establece entre la ética de sí y el 
poder externo que trabaja sobre el sujeto, el cual tercamente mantiene 
una actitud crítica, de sospecha, autónoma y de autoproducción.

El haber traído a Baudelaire como modelo ético también facilita 
ahondar en la ya mencionada dimensión estética de la ética del sujeto. 
Bajo la forma de un style of existence, Foucault apunta a que el sujeto 
ético toma su propia vida como materia de un trabajo de producción 
artística. Así como Baudelaire toma el lenguaje para hacer de él un 
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poema, así el dandy se toma a sí mismo como insumo de creación. 
En ello, el sujeto se vuelve autor de sí mismo: 

Lo que me llama la atención es que, en nuestra sociedad, el 
arte se ha convertido en algo relacionado únicamente con 
los objetos y no con las personas o con la vida (...). Pero ¿no 
podría la vida de cada uno convertirse en una obra de arte? 
¿Por qué la lámpara o la casa deben ser un objeto de arte y 
no nuestra vida? (Foucault, 1997, p. 261). 

Se trata de una ética estética en la que el sujeto es de cuño propio. 

Hasta el momento he perfilado sucintamente la ética en el último 
Foucault, señalando sus rasgos principales. No me he adentrado 
en las sutilezas que la componen puesto que el análisis minucioso 
de la misma excede los límites de este trabajo. No obstante, hace 
falta una clarificación ineludible. Si bien traté a la ética de forma 
independiente, Foucault nunca deja de vincularla a los discursos 
y poderes externos que presionan al sujeto. Como ya se indicó, el 
trabajo del último Foucault consiste, al menos en parte, en encontrar 
los puntos de contacto entre lo que llamó las tecnologías de sí y las 
de dominación, dilucidar su encuentro complementario. El siguiente 
capítulo dará cuenta de esta relación problemática, bajo la forma 
de tensiones o presiones que la coexistencia de ambas tecnologías 
ejerce sobre el pensamiento foucaultiano. Valga adelantar que la 
propia ética guarda un estrecho vínculo con la normas sociales, 
no solo porque esta consiste en una manera estilizada y autoral 
de relacionarse con ellas, sino porque tanto la moral como la ética 
están determinadas por el contexto social (McNay, 1992) y porque 
el ideal de constitución de sí mismo al que apuntan las tecnologías 
de sí es también un ideal que lleva al sujeto a asumir una posición 
en la sociedad tal que no dañe ni a otros ni a sí mismo, y al esta-
blecimiento y puesta en práctica de relaciones adecuadas (Danaher 
et al., 2000). La ética implica un deber de automejoramiento que 
relaciona el bien de sí y el bien de la sociedad como un todo. ¿Cómo 
se vinculan ambas dimensiones?
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Ética e instituciones de poder

La particular concepción de ‘poder’ en Foucault rechaza las usuales 
ideas “jurídico-discursivas” que se han sostenido tradicionalmente 
en torno al poder. Lo que Foucault está negando es que el poder 
sea un sistema ejercido verticalmente, en tanto que accionado por 
una sola persona, o grupo de personas, y padecido por otros, que 
no tendrían poder alguno. Rechaza esta forma de visión porque, 
a su parecer, estereotipa la actividad del poder en términos de un 
binarismo legislativo que motiva exclusiones meramente negativas 
e improductivas: su poder sería el de meramente limitar según una 
estructura dada de prohibiciones. Foucault sustituye este andamiaje 
conceptual con motivo de su ingenuidad y reducida funcionalidad, 
evidenciada al presentar al poder como “extrañamente limitativo” y 
“pobre en recursos”, así como monótono e incapaz de producir, solo 
facultado para negar. 

Mientras, la concepción de poder foucaultiana apunta hacia una 
estrategia o un sistema de relaciones amplio, inestable, mutable y he-
terogéneo que da cuenta de su naturaleza socio-histórica contingente. 
Esta noción no es solo más compleja sino que trae a primer plano 
el rol energético y productor del poder. El poder referiría entonces 
a “la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias 
del campo en el que se ejercen” (Foucault, 2021, p. 88). El poder 
se muestra como un sistema de relaciones que encuentran apoyos u 
oposiciones, permisos y resistencias, cuyo movimiento se co-crea en las 
instituciones sociales que lo expresan. De manera sumaria, los rasgos 
principales de esta caracterización son: 1) el poder no se adquiere, 2) 
no es exterior respecto de otro tipo de relaciones, sino inmanente, 
3) no establece oposiciones binarias, 4) es intencional y subjetivo en 
tanto establece, traza y busca objetivos que son producidos tras un 
“cálculo”, pero 5) no es individual sino colectivo. Por lo anterior, 
se puede deducir que allí donde hay poder hay ‘resistencias’6, que 

6	 “Con frecuencia se le ha reprochado a Foucault que al hacer circular el poder por 
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también forman parte de las redes de poder, y que operan como una 
estrategia contraria (2021, pp. 90-91).

Ahora bien, ¿cómo se relaciona este sistema omniabarcante con 
los sujetos que componen una parte de tales relaciones? y sobre todo, 
¿qué efectos tiene sobre las técnicas de sí?

Antes de continuar, es necesario hacer una aclaratoria fundamen-
tal. Hasta el momento he centrado el problema en las tensiones que 
se derivan de la coexistencia de la ética del sujeto y de los poderes 
externos que obran sobre él. Si bien se ha mostrado la trabazón indi-
soluble entre las tecnologías de sí y la ética, y se ha mostrado también 
que las técnicas de sí se oponen a las técnicas de dominación, no se 
ha hecho ninguna identificación entre las técnicas de dominación 
y los poderes externos al sujeto. Dicho de otra forma: el asunto de 
este texto no se halla entre la ética y las técnicas de dominación, sino 
entre la ética y las relaciones de poder que dejan su impronta en el 
sujeto que se les resiste. No se ha hecho una identificación entre las 
relaciones de poder y las técnicas de dominación no solo porque 
Foucault no la faculta sino porque hacerlo implicaría volver a la no-
ción “jurídico-discursiva”, rechazada por Foucault, ya que el poder 
se reduciría solo a la dominación de unos por otros y a la imposición 
unidireccional de voluntades. Además, de ser así, la ética sería una 
relación externa al poder y establecería una relación binaria con este, 
lo cual sería un contrasentido dentro del pensamiento foucaultiano. 
El poder no es solo dominación, sino que la resistencia a este forma 
parte de las redes mutables de poderes descritas anteriormente. Esto 
podría conducir a la conclusión de que tanto la ética como los poderes 
externos al sujeto son dos cabos del poder. Aunque es relevante para 
lo que seguirá, no me comprometeré de entrada con esas tesis. Una 
vez más, lo que resulta relevante aquí es la tirantez entre las relaciones 
de poderes que dejan su huella en el sujeto y la ética de este. No la 

todas partes, se inhibe cualquier posibilidad de resistencia. Desde su perspectiva, 
sin embargo, se trata de hacer aparecer ‘la lucha perpetua y multiforme más que 
la dominación oscura y estable de un aparato uniformizante’ (...). Si no hubiese 
resistencia, no habría poder” (Castro, 2011, p. 357).
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relación entre técnicas de sí y técnicas de dominación, o la de la ética 
y las técnicas de dominación, ni una improbable oposición entre la 
ética y las relaciones de poder. 

Las normas de regulación social y las estructuras disciplinares dejan 
su estampa en la construcción del sujeto; esto deja en vilo la posibi-
lidad de complementariedad entre estas y una fuerza opuesta, como 
la ética del sujeto. Si bien la ética en Foucault aparece de la mano de 
las técnicas de sí y de una reflexividad constructiva, las herramientas, 
prácticas y categorías que usamos para definirnos no son escogidas 
autónomamente, ni son elaboradas por el sujeto, sino que arrecian 
desde afuera como una exigencia o una imposición (Gutting, 2005) 
ante la cual el sujeto no puede sino dar su asentimiento, “aceptar y 
adherir” (Büttgen, 2022). Esto queda más explícitamente enuncia-
do hacia el final de La voluntad de saber (2021), bajo la noción de 
“biopolítica”, más específicamente: de la “anatomopolítica”. El jaez 
distintivo de la anatomopolítica es que se trata de una acción nor-
mativa que es interiorizada pasivamente por los individuos, quienes 
se convierten en monitores de sí, vigilantes atentos de su propia 
naturaleza, no por sí mismos sino porque han recibido la presión de 
las normas disciplinares y de las redes de poder. Esto entra en directo 
contraste con la atención de sí voluntaria que figura en la ética del 
último Foucault. Los sujetos de la biopolítica también emprenden 
una transformación de sí en virtud de las normas interiorizadas, por 
lo que incluso al “liberarse” de ellas, el sujeto no está sino reformando 
su vida de acuerdo con un nuevo set de normas igualmente exteriores, 
disciplinares y estandarizadas (Gutting, p. 98). Si bien la noción de 
“biopolítica” parece circunscribirse a los temas tratados en La voluntad 
de saber, es armoniosa con el resto de la obra del primer Foucault.

Es así que, desde Raymond Roussel (1976), Foucault tematizaba su 
renuencia a asumir cualquier identidad fija, siguiendo su comprensión 
de que incluso lo que le parecía una decisión autónoma, llevada a cabo 
por sí, no era sino el resultado de una adhesión acrítica a las normas 
sociales, en un proceso en el cual esas normas penetran en el sujeto y 
constituyen su identidad desde afuera (Gutting, 2005, p. 101). Esta 
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interiorización dicta desde las pautas de comportamiento que debe 
acatar en su relación con los demás, hasta las regulaciones que debe 
seguir consigo mismo, como “proyecto de autorrealización”, cuyo 
resultado no es sino “una ilusión de autocreación” (Gutting, p. 102).

Danaher et al. (2000) parecen coincidir con esta interpretación, 
refiriéndose al mismo apartado ya citado de La voluntad de saber. 
Los autores indican que las normas discursivas cristalizadas según los 
movimientos de ciertas redes de poder, las referentes a la biopolítica, 
determinan estándares de cumplimiento para el individuo. Y este tipo 
de prácticas fuerzan al sujeto a trabajar en ellos mismos para alcanzar 
y satisfacer tales modelos de normalización impuestos (p. 127). “No 
podemos conocer la verdad sobre nosotros mismos, porque no hay 
verdad que conocer, simplemente una serie de prácticas que conforman 
el yo” (p. 131), y esas prácticas de creación son externas, normativas y 
resultado de relaciones ante las cuales el sujeto no parece ser resistente.

Exomologesis, exagoreusis y vida virginal

Hay en la propia filosofía foucaultiana un ejemplo de los dos cabos 
que articulan el problema aquí tratado. La ética, y con ella, las tec-
nologías de sí tienen una expresión privilegiada en la práctica de la 
confesión y, especialmente, de la confesión cristiana. Es esta condi-
ción lo que permite que esta sea un escenario óptimo para mostrar la 
tensa articulación entre el sujeto autónomo y el sujeto sometido. La 
confesión en este contexto puede verbal o no verbal y corresponden 
a las prácticas de la exagoreusis y de la exomologesis, respectivamente.

De acuerdo al estatuto existencial del penitente que es caracterizado, 
entre otros rasgos, por la obligación de mostrarse a sí mismo en todo 
momento, la exomologesis consiste en diversos ejercicios estéticos de 
publicatio sui, o publicación de sí, en los que el sujeto se manifiesta 
tal y como es realmente, mediante actos dramáticos. Con ello, el 
confesante aplica sobre sí la “disciplina de la penitencia” como set de 
normas. En estos actos, el sujeto también solicita la cooperación y la 
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contribución de quienes lo atestiguan, en un proceso de reconoci-
miento del sí por sí, y del sí por los otros. La expresión de sí, entonces, 
demanda al otro que lo atestigua. El fin de esta publicación dramática 
es la limpieza del sí, la muerte de la vida vieja y el nacimiento a la 
vida verdadera: “Debemos sacrificar el sí para descubrir la verdad 
acerca de nosotros mismos” (Foucault, 2016, p. 91). Se ve entonces 
el circuito ético en el sujeto que se asume, se conoce, manifiesta su 
verdad y accede así a su perfeccionamiento en una vida verdadera y 
depurada: “El pecador debe llorar sus faltas antes del momento del 
perdón” (Tertuliano, De baptismo, X, 6), según cita Foucault (2019) 
las palabras de Tertuliano. La exomologesis designa, pues, tanto el 
cambio del alma como la manifestación de ese cambio en actos que 
permiten su autentificación. En síntesis, la exomologesis se refiere a

todo lo que el penitente hace para obtener su reconciliación 
durante el tiempo en que conserva el estatus de penitente. 
Los actos por los cuales se castiga son indisociables de los 
actos por los cuales se revela. Castigo de sí mismo y expresión 
voluntaria de sí están ligados el uno a la otra” (p. 77).

Por su parte, la exagoreusis es la expresión verbal y continua en 
donde lo que se enuncia es el sí. Su objetivo es llevar a la luz, por la 
palabra, aquello que en el sujeto estaba oculto y, mediante tal ex-
posición, purificar el alma según “la ley de Dios” (Foucault, 2016, 
p. 90). Por lo anterior, la exagoreusis también implica el proceso 
reflexivo de inspección del pensamiento que se va a verbalizar y la 
práctica confesional que descubre la verdadera naturaleza del sujeto, 
mediante la intervención del padre espiritual, quien sopesa, mide, 
extrae y desentraña la sustancia de lo expresado. 

La exomologesis, así, tiene su paralelo verbal en la exagoreusis: regla 
de la maceración dramática del cuerpo, por un lado, y obligatoria 
expresión confesional de sí, mediante la palabra, por otro. Ambas 
prácticas se hallan hermanadas por la ética del sí: conocimiento de sí, 
manifestación pública del sujeto, solicitud que se hace frente a otros 
y movimiento ascensional de purificación tras asumir la condición 
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real del penitente, quien adopta las obligaciones de verbalización y 
de exposición.

Finalmente, otro tanto se halla en la atención y vigilancia de sí 
de la vida virginal. Esta es la asunción de una condición existencial 
sostenida que “designa una experiencia positiva y compleja, que está 
reservada a algunos en forma de elección. Elección que no concierne 
simplemente a uno u otro cariz de la conducta, sino a la vida entera, y 
que es capaz de transfigurarla” (2019, p. 218). La transfiguración que 
opera la vida virginal no es sino el mantenimiento y prolongación del 
estado puro en que el hombre se encuentra apenas ha dejado las manos 
del Creador hasta el retorno a Él: esta “conserva intacta la purificación 
efectuada por el agua del bautismo, y prolonga y completa lo ocurri-
do en ese momento” (2019, p. 177). La vida virginal es, pues, una 
preservación del sí verdadero y más elevado, depurado de los “deseos 
de la carne” (San Cipriano, De habitu virginum, 1.), que por ello está 
en “la mayor contigüidad con el estado de nacimiento (...) y, a la vez, 
con lo que será la otra vida en la gloria de la resurrección” (2019, p. 
177). Esta condición existencial tiene un correlato práctico que se 
realiza en normas disciplinares y que se extiende desde el contacto 
con otras personas hasta la indumentaria que manifiesta el estado 
virginal. Para Basilio de Ancira, la vida virginal implica, asimismo, 
una “tecnología de la separación”, consistente en la interrupción del 
deseo natural de atracción entre los sexos, y que implica un monitoreo 
de sí para censurar la afectación de los cuerpos y del placer en general. 
Esta vigilancia es tanto del cuerpo como del alma, al suprimir los 
contactos físicos que puedan producir conmoción y las agitaciones 
del alma por la hipocresía, el deseo o las pasiones. Siendo así, tal 
y como recuerda Foucault en Las confesiones de la carne, citando a 
Basilio de Ancira, la verdadera vida virginal es doble, en tanto nada 
hace –en sentido de que no hay diferencia alguna– quien “no fornica 
con el cuerpo, y sin embargo fornica en intención” (Basilio de Ancira, 
De la verdadera integridad de la virginidad, pp. 44-45). Al respecto 
Foucault (2019) agrega: “Así, el alma que quiere mantenerse virgen 
debe vigilar constantemente los movimientos de sus pensamientos, 
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incluso los más secretos” (p. 232). Y si bien esa vigilancia ya es ejercida 
por la mirada omniabarcante de Dios y las legiones de ángeles, como 
un tribunal que ya conoce las pruebas, los testimonios y los hechos, 
la propia mirada atenta del sujeto debe ser homóloga, concordante 
y replicar aquella.

La vida virginal es, pues, un tipo de relación del sí consigo mismo 
que concierne al cuerpo y al alma. Abre un dominio interno de co-
nocimiento que aborda la sensación, las imágenes, los pensamientos 
y el cuerpo.

Es de destacar que tanto la exomologesis, como la exagoreusis y la 
vida virginal son prácticas existenciales en las que el sí se relaciona 
consigo de manera voluntaria y autónoma. El penitente adopta por 
sí la vida penitencial, quien confiesa lo hace libremente y sin coer-
ción, y la virgen vive de tal forma porque el sí se vigila hacia sí, mas 
no porque reciba la obligación externa de la pureza: de ser así, todos 
serían vírgenes y no habría mérito alguno en tal estatuto.

Lo anterior perfila y da robustez práctica a la concepción de la 
ética foucaultiana, en la que se esbozan diversas prácticas de sí en las 
que el sujeto se constituye a sí mismo.

No obstante, Foucault también señala los puntos de intersección 
en los que figuran las redes de poder que operan en la pastoral cris-
tiana. Tanto la exomologesis como la exagoreusis se presentan como 
una “obligación”, en la que el sujeto mantiene “una relación de 
obediencia total a la voluntad del padre espiritual” (2016, p. 91). 
Se trata de una “dirección [que] consiste en un adiestramiento en la 
obediencia, entendido como renuncia a las voluntades propias a partir 
de la sumisión a otro” (2019, p. 141). Pero ¿cómo?, ¡si ya se dijo que 
ambas se tratan de una “expresión voluntaria”! En la exomologesis, la 
obligatoriedad se hace patente en las etapas que se imponen para 
probar la transformación: el interrogatorio ante doctos y testigos; el 
exorcismo hecho por el obispo sobre el candidato y la confesión de 
los pecados (2019, pp. 87-91). En cuanto a la vida virginal, Foucault 
explicita, junto con Basilio de Ancira, la necesaria interiorización y 
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asimilación de la mirada de Dios, con el fin de emular su inspec-
ción. La vida virginal no es solo una relación de sí hacia sí, sino que 
también se inscribe en “una relación con el poder del otro y la mirada 
que marca a la vez una sujeción del individuo y una objetivación de 
su interioridad” (2019, p. 234).

Acerca del estatus del penitente, que se ve obligado a la exomologesis 
y la exagoreusis, pende una amenaza constante, la de “la expulsión 
definitiva de la Iglesia” y la exclusión de “muchas ceremonias y ritos” 
(Foucault, 2019); es solo mediante la penitencia que el cristiano 
puede ser reintegrado. Por ello, se abre el espacio para la sospecha de 
si, efectivamente, las obligaciones de la vida penitencial son asumidas 
voluntariamente.

Finalmente, como señala Büttgen (2022), la confesión religiosa 
de la exomologesis y la exagoreusis también implica como correlato 
otro tipo de confesión: la confesión de fe. Esta confesión consiste, 
en términos empleados por Foucault, en la aceptación del dogma 
como verdad y de la creencia impuesta como obligación. Se trata 
de un régimen que opera externamente sobre el sujeto, quien lo 
asimila. En su texto, Del gobierno de los vivos (2014), este tipo de 
confesión es tematizada como irreflexiva, a diferencia de la confesión 
de los pecados: en ella el sujeto se ve en la obligatoria situación de 
“aceptar y adherir”. Es entendible, entonces, por qué este análisis 
queda fuera de las indagaciones éticas de Las confesiones de la carne, 
pero no por ello estas prácticas dejan de ser contemporáneas a las 
otras prácticas de sí.

Regímenes de verdad muy diferentes los de la fe y la confesión, 
puesto que en el caso de la fe se trata de la adhesión a una 
verdad intangible y revelada, en la cual el papel del individuo 
y por lo tanto el acto de verdad, el momento de subjetivación, 
radica esencialmente en la aceptación de ese contenido y la 
aceptación de manifestar que se lo acepta (...). [El cristianismo] 
estuvo atravesado por esa extraordinaria tensión entre los dos 
regímenes de verdad, el régimen de la fe y el régimen de la 
confesión (Foucault, 2014b, p. 107). 
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La tensión se reaviva en estos ejemplos. Hablamos entonces de 
una estructura en la que el sujeto se refiere reflexivamente a sí mismo 
y se produce autónomamente mediante prácticas de sí, pero al mismo 
tiempo se ve sometido por la disciplina de esas mismas prácticas, 
que obligan al sujeto a un número determinado de actos de verdad. 
¿Cómo puede ser el sujeto autónomo y ético al mismo tiempo que 
limitado y sometido? Para que ambos campos opuestos sean coe-
xistentes, debería haber alguna mediación que haga inteligible la 
dualidad entre el sujeto libre, autónomo, que se produce, y el sujeto 
dócil que es producido irreflexivamente por la obligatoriedad dada 
en las relaciones de poder, so pena de descubrir que el “sí mismo es 
sólo el correlato histórico de la tecnología construida en el transcurso 
de nuestra historia” (Foucault, 2016, p. 24).

Complementariedad y mediación

Los apartados precedentes han pasado revista sumariamente, y de 
manera muy rudimentaria, a la noción de “ética” en el último Fou-
cault y a la relación tirante que mantiene con algunas concepciones 
del primer Foucault en cuanto a la producción del sujeto. Se dijo 
que mientras para el último Foucault el sujeto podía realizar sobre sí 
prácticas de autoproducción o desarrollar técnicas de sí, reflexivas y 
voluntarias, para el primero el sujeto era primordialmente el resultado 
de fuerzas disciplinares contingentes, contextuales, sociohistórica-
mente acontecidas; en este último caso, no parece haber resquicio de 
autoproducción autónoma, en virtud de que cualquier movimiento 
supuestamente reflexivo del sujeto no sería sino la interiorización 
más o menos acrítica de algún otro sistema de poder: “Sin duda, 
la razón por la que se resistió tanto a cualquier identidad fija fue su 
comprensión de que incluso lo que podría parecer su propia elección 
autónoma de identidad no sería más que una interiorización de las 
normas sociales” (Gutting, p. 101). Esta tensión se explicitó mediante 
la discusión de las prácticas de la exomologesis, la exagoreusis y la vida 
virginal, que son tomadas como ejemplos de las prácticas mediante 
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las cuales el sujeto se produce a sí mismo. Con lo dicho, para que 
ambas dimensiones puedan ser coexistentes y ser contemporáneas, 
es plausible la necesidad teórica de alguna mediación.

En el contexto de la preocupación por la disolución del sujeto y sus 
consecuencias para la moral y la epistemología contemporáneas, Lois 
McNay (1992) lleva esta necesidad a un primer plano. Para McNay, el 
problema central que figura en la noción de ética foucaultiana radica 
en que, precisamente, recurre al modelo del dandy de Baudelaire. Al 
hacerlo, argumenta McNay, se presenta una ética que por un lado 
cuestiona los límites de lo dado y se muestra como una resistencia a 
las relaciones de poder externas, pero al mismo tiempo “localiza (sus) 
fronteras” en un canon tradicional del hombre literario vanguardista, 
el cual se asume como modelo de manera no problematizada. Si 
este análisis es aceptable, entonces la ética foucaultiana incurriría 
en replicar justo lo que pretende evitar: la interiorización acrítica de 
una estructura dada. De ello se seguiría que el margen de acción y 
las facultades de la ética se verían socavadas, puesto que realmente 
no estaría tanto resistiendo como replicando.

Por otro lado, para instaurar el valor de autoproducción crítica 
del sujeto ético, sería necesaria la reflexividad que Foucault atribu-
ye al modelo del dandy, en la que este mantiene una relación de 
evaluación respecto de las estructuras sociales que le son dadas. No 
obstante, es este mismo vínculo que faculta la reflexividad crítica, el 
que Foucault desecha. 

Durante siglos hemos estado convencidos de que entre nuestra 
ética, nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana, y las 
grandes estructuras políticas y sociales y económicas, existían 
relaciones analíticas (...). Creo que tenemos que deshacernos 
de esta idea de una relación analítica o necesaria entre la 
ética y otras estructuras sociales o económicas o políticas. 
(Foucault, 1984, p. 350). 

Al proponer una ruta de escape de los regímenes impuestos so-
bre el sujeto, Foucault corta el vínculo analítico entre el sujeto y las 
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estructuras sociales: desliga al sujeto y, al hacerlo, pone en suspenso 
cualquier fuerza crítica, transgresora o de resistencia (McNay, p. 6).

Primero está, entonces, la asunción no problematizada de un 
modelo tradicional, pero luego ocurre el desligue analítico del su-
jeto de las estructuras que debe criticar, resistir o transgredir. Ya sea 
que, aceptemos ambas partes de la crítica –la asunción del modelo 
o la separación analítica entre sujeto y las instancias sociales–, lo 
que pone de relieve el argumento de McNay es que falta un vínculo 
de mediación social o simbólico entre el sujeto y las estructuras en 
las que habita. Sin ellas, no quedaría claro cómo el primero puede 
adquirir alguna perspectiva sobre sí y sobre sus acciones, a no ser 
que esta perspectiva quedase reducida a la introspección directa. De 
lo contrario, el sujeto no podría saber si es una creación reflexiva de 
sí mismo, o si solo es la huella de una generalidad, la marca de las 
fuerzas externas en las que vive.

Conclusión: ¿puede haber una ética?

Una posible interpretación para intentar armonizar los dos cabos 
tratados podría hallarse en la identificación de la ética foucaultiana 
con la reflexividad crítica de la metaética y del set de normas interio-
rizadas por el sujeto con una ética normativa, en donde la primera 
evalúa a la segunda. Esto sería viable, desde la propia definición de 
la ética foucaultiana, como reflexividad crítica y relación de examen 
con las normas dadas. No obstante, esta estrategia solo desplaza el 
problema: queda sin resolver si es posible una metaética en el pensa-
miento foucaultiano o si siquiera Foucault tenía en mente algo similar. 

Otra alternativa podría ser la reducción de los campos de dominio 
de la ética y de las relaciones de poder externas al sujeto. Con ello, 
se podría obtener a un sujeto que no es enteramente producto de sí, 
ni enteramente producto de las fuerzas, discursos, poderes o normas 
que le son dadas. Sin embargo, esta reducción no parece ser explícita 
en Foucault; aún requeriría de una delimitación de ambos campos 
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y de mostrar en qué medida cada uno juega un rol en el sujeto. En 
una misma línea, la ética, de hecho, podría ser comprendida como el 
ejercicio del poder del sujeto que, como estrategia contraria, resiste 
a las otras relaciones de poder que operan sobre él. Esta lectura está 
facultada por la descripción que Foucault hace del poder: este puede 
encontrar movimientos contrarios en forma de poderes opuestos o 
de estrategias contrarias; allí donde hay poder, hay resistencia (Fou-
cault, 2021, pp. 90-91). Pero está limitada por la misma definición: 
el poder no es algo que se adquiera ni es algo que se ejerza individual 
ni subjetivamente. 

Se podría ensayar una aproximación en la que la constitución 
del sujeto ocurra precisamente por el propio sacrificio del sujeto; es 
decir: el abandono de la voluntad propia para cederla podría marcar, 
de hecho, un tipo de relación del sí consigo mismo. Esto podría ser 
plausible según las propias palabras de Foucault: “Debemos sacrifi-
car el sí para descubrir la verdad acerca de nosotros mismos” (2016, 
p. 91). Sin embargo, esto presentaría un sujeto paradójico y, como 
tal, su característica estaría en el mismo vilo que se intenta resolver 
para evaluar la posibilidad de una ética foucaultiana sin incurrir en 
contradicciones. 

Finalmente, existe la posibilidad de que la interiorización de las 
normas externas por parte del sujeto no implique necesariamente 
que estas lo produzcan acríticamente, sino que sean una adhesión 
voluntaria, una toma de sí, para sí y por sí. Esta lectura haría de las 
fuerzas externas al sujeto solo una advertencia y no un destino: “Lo que 
quiero decir no es que todo sea malo, sino que todo es peligroso, que 
no es exactamente lo mismo que malo. Si todo es peligroso, entonces 
siempre tenemos algo que hacer” (Foucault, 1984, p. 343). Aunque 
plausible, esto implicaría ciertas reformulaciones cuya legitimidad 
no es clara. En Dartmouth, Foucault explicita todavía más el viraje 
teórico que implica centrarse en las técnicas de sí y en la ética del 
sujeto, pero esto no implica una modificación del contenido de sus 
textos precedentes ni confiere una licencia para leerlos de otra forma y, 
menos aún, es un permiso para no considerarlos. Quizá, de hecho, está 
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transición no busque dar una ética completa y cerrada, internamente 
coherente, sino mantener en suspenso la pregunta: “¿Es posible una 
ética dentro del pensamiento foucaultiano?” (Veyne, 1993). 

Mi problema o la única posibilidad de trabajo teórico del que 
me sienta capaz sería dejar, según el dibujo más inteligible 
posible, la huella de los movimientos en virtud de los cuales 
ya no estoy en el lugar donde estaba hace un momento. De 
allí, si se quiere, la perpetua necesidad o urgencia, o ganas, la 
perpetua necesidad de señalar de alguna manera los puntos de 
paso donde cada desplazamiento amenaza por consiguiente 
modificar, si no el conjunto de la curva, sí al menos la manera 
como puede leérsela y aprehéndersela en lo que puede tener 
de inteligible [...]. (Es el) trazado no de un edificio teórico, 
sino del desplazamiento por el cual mis posiciones teóricas 
no dejan de cambiar (Foucault, 2014. pp. 98).
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