PEQUENAS HISTORIAS DE MUJERES
EN TIEMPOS DE DICTADURA 1

Lorena Antezana Barrios
"Si estoy en tu memoria, soy parte de la historia" 2

Voy a relatar esta historia en primera persona, porque ésta, es también mi historia, mi busqueda de
respuestas, mi necesidad de encontrar la tierra prometida, aquella en la cual podria plantar un
arbol, echar una raiz, y quedarme.
Creci en Bolivia y siempre crei que tenia una familia con sangre gitana, era lo que mi padre decia
cuando nos llegaban cartas de mis tios... bastante viajeros. Algunos destinos habian sido
Argentina, Rumania, Suiza y nosotros en Bolivia.

Cuando cumpli 18 afios mis tios me invitaron a estudiar alla y ese afio (tenia 17) empecé a hilar
retazos, recoger fragmentos, darle sentido a conversaciones que habia escuchado, frases y
silencios.

En los largos paseos que daba en el cementerio en Ginebra solia recordar, detalles de mi infancia,
de mi casa, de mis hermanos, de Bolivia... y me daba cuenta de que algo faltaba.

Recordé mis pesadillas de pequena, descubriendo, con asombro, que existia una misma matriz en
ellas. Cuando era pequena sofiaba que corria desesperadamente por un bosque buscando a mi
papa, al principio con mi hermano (un aflo menor que yo), luego, él tampoco estaba y a ambos se
los habian llevado unas brujas verdes y los tenian encerrados en un gran huevo. Yo caminaba
alrededor del mismo sin encontrar por donde entrar.

Mas adelante, cuando nacié mi hermana, sofiaba que desde un closet sin puertas salian unos
seres verdes (los mismos que dibuja un nifio) y rodeaban la cuna, se reian maliciosamente y
empezaban a tocarla, y yo no podia ni gritar ni moverme.

Luego, adolescente ya, un grupo de hombres (parecian terroristas) raptaban a mi papa y a mi
hermano y los tenian encerrados en una cueva, muy fria, los habian maltratado, y otra vez la
sensacion de impotencia, de angustia, de busqueda.

Recuerdo también, en otro suefio, que estaba buscando a mi papa y un tio, estaba con mi tia Ely 3
y corriamos por largos pasillos, dos hombres nos perseguian, pero nosotros sabiamos que los
ibamos a encontrar. Entonces llegdbamos a un gran gallinero y muchas personas estaban
encerradas alli, preguntdbamos por ellos y nos respondian que al parecer estaban alli.

En los ultimos afios, antes de irme a Suiza, ya eran militares los que se llevaban a los que queria, y
ya no solo se trataba de mi padre o hermano, pero eran siempre hombres, y hombres queridos.
Al llegar a Suiza, empecé a darme cuenta de que muchas de las cosas que yo habia creido
siempre no eran asi. Primero descubri que a mi tio Luis (hermano mayor de mi mama) todos le
decian José, después me di cuenta de que el no habia elegido irse a Suiza, sino que habia tenido
que salir y entonces, se derrumbé la creencia de que tenia una familia con sangre gitana, a la que
le gustaba salir a la aventura. En realidad, no tenia mucho sentido que mis tres tios vivieran lejos
de Chile, y toda la familia de Marga (esposa de Luis) también.

Recordaba también que cuando mi abuelita Mercedes empeoré por el cancer que habia ocultado
durante tanto tiempo, nosotros viajamos por tierra desde Bolivia para estar con ella, pero ninguno
de mis tios viajo a verla desde Suiza, y la querian tanto...

Siempre habia sabido del golpe de Estado en Chile, y también sabia que mis padres y tios no
estaban de acuerdo con lo que habia pasado pero, mi papa nos habia dicho que él decidioé salir del
pais porque la situacion no era facil. 'Y nunca pregunté nada mas.



Cuando yo sali de Chile tenia so6lo dos afios, se supone que un nifio tan pequefio no se da cuenta
ni se acuerda de nada a esas alturas, sin embargo no era asi

Viajé de Suiza directamente a Chile, bajé del avién y caminé con mi mochila de doce kilos en libros
a la espalda hacia la salida. Las puertas se abrieron y entre la multitud divisé a mi papa y a Alvaro
(mi hermano), se abrian también las puertas a la conversacién, y yo tenia muchas ganas de
conversar y muchas preguntas que hacer.

No fue en ese momento que hablamos, fue mucho después. Sin embargo crei mi deber el
reconstruir esta historia, depurar los recuerdos, forzar a todos los implicados a hablar, porque es
una deuda que debemos saldar, por todos los que no fuimos protagonistas pero desde la platea
recibimos el impacto de lo que sucedio.

Grabadora en mano comencé a reconstruir la historia, los recuerdos ya no eran tan nitidos, el
olvido habia llenado de lagunas la memoria. Sistematicamente me reuni con los que estaban aqui,
intentando reconstruir una historia y llegando mas bien a unir retazos.

A MODO DE CONTEXTO

En Chile hay una herida abierta que no ha cicatrizado y aun se tienen deudas con la verdad y la
justicia. Este trabajo, en primera instancia y desde su gestacién, pretendia recoger casos
especificos de mujeres implicadas en la tematica de los derechos humanos desde diferentes
lugares de la sociedad: mujeres militantes politicas victimas de la represion, mujeres familiares de
detenidos y de detenidos desaparecidos, mujeres vinculadas a la labor de organizaciones de
apoyo. Muchas mujeres no habian salido nunca de su entorno familiar y debido a las
circunstancias, a la ausencia de alguno de los miembros de su espacio afectivo, se lanzan a la
calle, a la busqueda, pierden el miedo, empiezan a acudir a organismos que puedan apoyarlas, se
movilizan, se agrupan.

Tal vez era mas facil entender el lenguaje femenino por ser yo mujer, y creo también que las
mujeres de esta familia, al igual que tantas otras, asumieron roles que en situaciones normales no
hubieran conocido. Mi misma madre me da una visién de como era antes que no corresponde en
absoluto a lo audaz y decidida que fue en su momento, a todos los riesgos que corrid, a su coraje
al enfrentar incluso a su propia familia. Al igual que lo que fue capaz de hacer Marga en relacion a
su hermano y su marido (mi tio) o la misma Gloria (tia  Ely).

La memoria histérica de un pais se va construyendo y enriqueciendo con las experiencias
individuales de cada una de las personas que habitan en él. Estos procesos contienen una
ensefianza que las generaciones venideras no deben ignorar. Los recuerdos de Mobnica, José
Miguel, Luis, Marga y Gloria que se articulan en tres relatos tienen un valor histérico por ser, mas
que numeros, historias concretas; historias personales que le dan identidad al nUmero inmenso de
los que vivieron situaciones similares. En este articulo, por razones de espacio, presentaré sélo
algunos fragmentos de los recuerdos de mi madre, Monica.

LA RECONSTITUCION DE LA ESCENA

En primera instancia, presentaré a mis abuelos maternos, Luis Barrios y Mercedes Alvarez quienes
residian en Casablanca en la época del Golpe de Estado de 1973. Dos de sus cinco hijos vivian
con ellos, los menores Gloria y Gustavo que aun estaban en el Liceo. La hija mayor, Ménica (mi
madre), casada con José Miguel Antezana vivia en el sur, en un pueblo de la Papelera,
oficialmente conocido como Compania Manufacturera de Papeles y Cartones. En ese entonces ya
habian nacido sus hijos Lorena (yo) y Alvaro. Luis, otro hijo de la familia Barrios-Alvarez, se
encontraba en Valparaiso, formaba parte del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), lo
mismo que su hermano Max, quien operaba en Santiago y los alrededores de Casablanca.



Luis habia entrado a la clandestinidad, operaba en Valparaiso y su principal actividad era la de
sobrevivir, casi todos sus compaferos comenzaron a caer y él se vio obligado a trasladarse a
Santiago donde tenia mas posibilidades de esconderse. Su familia no tenia noticias de su
paradero.

En Marzo de 1974, Luis viaja al sur con el objeto de realizar un reconocimiento de los miembros de
su partido y ver la manera de ayudar a salir del pais a los que eran mas buscados. En muchos
casos ya era demasiado tarde. Un mes después Max sale exiliado a Argentina con su esposa
Patricia y su pequefo hijo Gaspar. Andaba muy asustado pues habia sido detenido en Valparaiso
y liberado de forma misteriosa.

Desde el primero de junio al 31 de diciembre de 1974 centenares de miristas cayeron en manos de
la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) y del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea
(SIFA). Muchos murieron, otros recuperaron la libertad y partieron al exilio. Pero 123 de los
apresados en ese periodo permanecen aun desaparecidos.

El 3 de noviembre de 1974, en la madrugada, Lumi Videla Moya (Luisa), militante del MIR,
compariera de Sergio Pérez Molina (El Chico), fue sacada muerta del cuartel de la DINA en José
Domingo Cafias y arrojada por encima de las rejas de la embajada de lItalia, por ese entonces
repleta de asilados. El mensaje era macabro pero claro: de ahora en adelante, s6lo muertos
podrian asilarse los cuadros del MIR. 4

Lumi Videla era el contacto que Luis tenia en Santiago. Con su muerte, él quedd a cargo de su
grupo y sin muchas posibilidades de accién. En ese tiempo, Monica se encontraba en Santiago,
José Miguel habia sido liberado tras tres meses de encierro y se habia ido a Bolivia. Ella se
encontraba vendiendo algunas cosas para partir. Durante su estadia en el sur Ménica habia
tomado contacto con Guido Peters, parroco en Laja, quien fue trasladado a La Legua. En contacto
con Luis y en un gran operativo lograron asilarse 22 personas en la Nunciatura y salir hacia
Argentina. Luis se habia casado unos dias antes con Marga, hermana de uno de sus compafieros
de partido.

En 1975 Max sale de Argentina rumbo a Rumania. Desde alli realiza gestiones para la salida de
Luis, quien se vio afectado por la represion pos golpe militar en Argentina en 1976 s, por lo cual, en
octubre de ese mismo afio parte rumbo a Suiza.

A esas alturas, se le habia declarado un cancer a Mercedes Alvarez (mi abuela) y no era mucho el
tiempo de vida que le quedaba. En 1976 se intenta la primera reunién de la familia en Bolivia,
donde vivian Modnica y José Miguel. Gustavo se encontraba con ellos. A esta reunion no pudo
asistir Luis. Max se llevo a Gustavo a Suiza.

En noviembre de 1979 Mercedes y Lucho viajan a Suiza, esta seria la ultima vez que los tres
Barrios hombres  verian a su mama  que muere al afo siguiente.

En marzo de 1991 se produjo el primer encuentro sobre la tierra natal. La familia de mi madre se
reunia después de 18 afios, una persona estaba ausente: la abuela. Su no presencia se hacia
latente en cada abrazo, en cada apretbn de manos, en cada lagrima vertida.

En un principio pensé en estructurar este escrito a partir de la figura ausente, de mi abuela, pero
descubri que no era mucho lo que sabia de ella. En una segunda etapa pensé en tomar como
referencia a mi madre. Sin embargo, me di cuenta de que ella, centrada en su propia historia,
desconocia bastante de lo que les habia pasado a los demas, por lo cual tenia que tomar como
inicio a la menor de esta familia, a mi tia Gloria, porque fue la Unica que permanecié en Chile, y su
imagen es como un cable a tierra para todos los otros desparramados por el mundo. Veo a esta
mujer como testigo de un proceso doloroso, la mujer cuya presencia mantiene vivo el recuerdo, asi



como las madres de la Plaza de Mayo en Argentina, o en Chile la Agrupacion de Familiares de
Detenidos

Desaparecidos, o las mujeres de esta historia.

Los cinco hermanos se reunieron, Moénica (mi madre), Luis, Max, Gustavo y Gloria. De todos ellos,
Gloria, la mas pequefa, permanecié con mis abuelos hasta la muerte de mi abuela en 1980.
Quizas el rumbo que tomd cada uno de los hermanos Barrios Alvarez después del Golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973 podria ser reconstituido a partir de los relatos de Moénica y
Gloria, sin embargo mas que el tiempo, la necesidad manifestada por los entrevistados, de olvidar
las etapas dolorosas, llena de vacios importantes la historia. Para tratar de suplir esto, incluyo los
testimonios de otras personas que no estaban originalmente consideradas, de Marga (esposa de
Luis)), 'y de Luis, ademas  del relato de José  Miguel (mi padre).

La reconstitucién de ese periodo estd basada en los relatos de las tres mujeres de la historia,
Ménica y Gloria (hermanas mayor y menor respectivamente) y Marga, esposa de Luis. Ademas, de
manera de poder complementar sus versiones se tomé el testimonio de José Miguel (esposo de
Ménica) y de Luis (hermano). 6

Cada uno de los recuerdos traia consigo pequefios retazos de historias de otras personas, y estos
no han sido omitidos en la version original aunque por razones de espacio no figuran en este
articulo. Los relatos de los entrevistados se superponen, se confunden, a veces se contradicen
pero esto también ya es parte de la historia que tejid cada uno, por lo cual figuran aqui todas las
versiones.

LOS RECUERDOS DE MI MADRE

Pas6 mucho tiempo desde que pedi a mi mama que me contara algunas cosas sobre lo sucedido
con ella y su familia durante el Golpe Militar. Nunca hubo una negativa de su parte pero, los dias
iban pasando y la conversacion no se llevaba a cabo. Al fin pudimos quedarnos a solas, un fin de
semana en que estabamos en la playa (en una pequefia cabafia que construyo José Miguel a 7
Km. de Los Molles). Después del desayuno nos pusimos a conversar, Ménica esta mirando el mar,
el cabello corto, negro - rojizo y brillante, un rostro agradable, atractivo. Al hablar mueve mucho las
manos, y su rostro habla con ella. Durante la conversacion los ojos se le llenan de lagrimas.

"Mi vision de Chile en el periodo pre-dictadura es bien pobre porque en ese tiempo yo no estaba
inmersa en ningun asunto de politica, ni movimiento de nada, excepto en la euforia de vivir esa
experiencia que parecia tan nueva de lo que era el Gobierno de Allende con todo lo que
significaba, la euforia que habia en la gente joven, en los grupos... Pero yo igual era una
espectadora en alguna medida de eso y muy volada a la época, por lo menos en mi pequefio
mundo, que estaba recién empezando la familia con dos nifios chicos era como estar jugando.

La verdad es que no me acuerdo en detalle de muchas cosas previas al Golpe, José Miguel hacia
los turnos que le daban en la fabrica. Todo el mundo andaba como muy alborotado en alguna
medida, habian rumores, pero ya el dia 11 me acuerdo porque José Miguel hizo turno de noche y
tenia que llegar en la mafana. Lleg6 temprano y yo sali a comprar y cuando estaba haciendo las
compras se supo del golpe en Santiago, yo llegué corriendo a la casa y todo el mundo se metia a
las casas para escuchar las noticias, no quedaba nadie en Ilas calles.

José Miguel salié inmediatamente a ver lo que pasaba en la Papelera, a ver que era lo que se
suponia tenia que hacer. Estdbamos con unos nervios terribles, yo me quedé con ustedes 7 y
después José Miguel llegé a la casa super desalentado, como que no habldbamos, nos ddbamos
vueltas viendo que pasaba. En eso llego a la casa nuestra amiga Marta del hospital, también se fue
a la casa y estabamos ahi esperando no sé que, José Miguel pensd en un momento arrancarse,
irse y estaba ahi sin saber que hacer, cuando llegé en la mafana una patrulla de policias en una



furgoneta, fue de las primeras personas que tomaron, fue algo inesperado, ni nos sofiabamos que
podia pasar una cosa como esa, hos pensabamos simplemente como espectadores de lo que
podia pasar en todo el pais, como que le podia pasar al resto de la gente, pero que a nosotros no
nos tenia por que pasar nada.

Fue como muy violento y sorpresivo, porque José Miguel no estaba en ningun cargo ni activamente
en cosas politicas ni nada y lo llevaron, tocaron la puerta, nosotros miramos por la ventana,
tocaron fuerte, claro, porque bajaron con todo un aparataje. Eran como seis u ocho tipos con
ametralladoras o no sé como se llamarian esos asuntos. Con eso golpearon la puerta, miramos por
la ventana, estabamos con esa amiga la Marta y bajamos corriendo porque yo no podia creer y
Jose Miguel bajé tranquilo como si le iban a preguntar algo, lo pescaron lo llevaron a tirones para
fuera. El por supuesto no se opuso ni nada, y tu llorabas y el Alvaro lloraba y no entendiamos. Un
poco como que era algo irreal, no era real lo que estaba pasando, fue muy brusco muy increible.

Ahi nos quedamos en casa sin saber que hacer, la Marta fue al hospital para ver que pasaba y no
sabiamos que hacer. Yo llamé a Santiago creo a la familia y no habian comunicaciones, estaba
todo como cortado y luego empezaron a moverse los jévenes a salir con mochilas. No entendia
que pasaba y era que estaban yendo a buscar a la gente que estaba arrancando. El primer dia fue
de mucha angustia sin saber nada, esta amiga se fue a la casa con nosotros y no s€, como que no
me acuerdo mucho qué hice o qué pasaba, ni para donde saliamos, porque era todo un alboroto,
todo un despiste, las patrullas pasaban, no me acuerdo de mas detalles de lo que paso.

Esa noche Marta tuvo que ir hacer un turno al hospital, yo me quedé sola con ustedes, se
durmieron, me amaneci toda la noche sacando libros, leyendo. Creo que en una noche lei todo lo
que no habia leido en toda mi vida, porque lo poco que se sabia es que estaban quemando en
Santiago grandes pilas de todo tipo de libros y revistas, en la biblioteca se quemaba todo lo que
era Quimantu que era la editorial en la época de Allende, se quemaban miles de libros. Yo
pensaba que nunca mas iba a tener la opcién de leer cosas que no habia alcanzado a leer hasta
esa época y me lei todo esa noche y por supuesto no me acuerdo de nada de lo que lei, entre
pensar en eso y pensar en el papa, aparte que todavia no habia noticias de la gente que se
llevaban. No habia noticias de nada, no habia una experiencia previa que dijeran que estaban
siendo torturados, desaparecidos, ni nada, solamente estaban los militares que decian a cada
minuto que no habia que preocuparse que las personas que detuvieran, que solamente los llevaron
para ver qué pasaba y que todo estaba normal.

No sabiamos donde estaba José Miguel, no se sabia si estaba en Laja, si se lo habian llevado, se
suponia que seguian en Laja, pero resulta que no habia ninguna certeza. Yo preguntaba a la
policia en Laja, que era un cuartel chico. Nunca antes lo habia conocido, pero ya empezaba la
alarma porque habia gente a la que se la habian llevado por estar en la puerta, nadie sabia para
qué.

Cada dia era mas angustiante porque se iba sabiendo de los desaparecidos entre comillas, porque
todavia no se sabia que tan desaparecidos eran y de la gente que habian matado, porque ya se
sabia que habian fusilados en los mismos lugares porque supuestamente estaban arrancando.

Entonces, a la par de eso, la situacion dentro de lo que era la vida familiar y la vida en el entorno
empez6 a cambiar, porque ya los vecinos dejaban de saludar, empezaron a correr chismes. Habia
una persona que me decia: "qué bueno que se llevaron a tu marido porque habriamos muerto
todos aqui o habria hecho explotar todas las casas", y yo pensaba "pero, de donde esta gente dice
este tipo de cosas".

Resulta que un dia en que yo iba a la pulperia para buscar verduras, porque era el unico lugar de
abastecimiento que habia, estaba cerrada mi posibilidad de adquirir cualquier cosa, no tenia
acceso. Pedi hablar con el jefe de personal de la empresa, para ver cual era mi situacion, porque
cada dia que uno iba a caminar los pasos podian llegar menos lejos que antes y me iban cerrando
puertas sin previo aviso. Yo queria saber porque tenia dos nifios chicos y no era que me digan de
un minuto a otro que tenia que desocupar la casa, porque no habia nadie que avisara con tiempo.



Este tipo estaba choqueado con lo que pasaba alla adentro, era un superintendente, era como el
mas bueno que habia. Yo pedi entrevistarme porque realmente, a la gente que estaba en una
situacion como la mia le cortaban todo, el me repuso el teléfono y me dijo "quédese tranquila en la
casa" porque mientras él estuviera ahi se iba a encargar de que nada mas nos fuera quitado y que
él encontraba que si hubo una detencién injusta y que no entendia era la de José Miguel. Me
mostré cantidades de cantidades de folders que estaban arrimados en el suelo de su oficina y me
dijo: "todos esos folders que estan ahi son personas, historias de cada persona de esta empresa
que se llevaron", y agrego "para mi esto es algo increible, porque yo sé que en la reunién que hubo
previa a la detencién de los primeros grupos, una reunién entre militares, policias de la zona y
jerarcas de la papelera para determinar a quienes iban a detener de la empresa se hizo un listado".
Segun esta persona, en ese listado tenian 13 personas y alguien del grupo de la papelera dijo "uh!
pero 13 personas es numero de la mala suerte", entonces otro dijo "bueno pongan ahi a Antezana
para que no sean trece", y fue por €so que lo detuvieron.

Mis amigas Marta y Natalia empezaron a ayudar a mucha gente y nos acercamos a lo de la Iglesia
porque era el Unico recurso para obtener algun tipo de veracidad en las informaciones, porque uno
no sabia nada de nada, solamente los curas podian tener mas acceso a saber. A pesar de que en
el caso de Laja fue patético porque eran dos curas belgas que habia y el parroco de la iglesia, que
era el mayor, se tuwvo que ir de Chile muy mal, muy enfermo.

Ya después en Los Angeles nos empezamos a encontrar con mucha gente de Laja y gente que era
del sindicato. De los que estaban desaparecidos habia uno super conocido. Nos ayudabamos en la
medida que podiamos, ademas empezabamos a ayudar a la gente, la mayoria era campesina y
hacian colas por horas y horas para saber noticias de su gente. En su mayoria eran analfabetas,
no sabian leer unos papelitos tipo telegramas donde tenian el nombre del detenido y no sabiamos
siquiera el lugar de detencion, supuestamente ellos buscaban y se encargaban de seleccionar y
todo eso. Incluso tenian los recados que querian. Entonces, nosotros llegabamos todas las
mafanas y las tardes y llendbamos y llenabamos papeles para toda esta gente y resulta que
después nos vamos enterando que todos esos papeles no iban a dar a ninguna parte, que eran
motivo de risas.

Nosotros, a todo esto, como ibamos en auto (en el de la doctora y la Nachi), ya éramos conocidas
para los de la Cruz Roja y nos hacian pasar. Entrabamos sin hacer colas y adentro era la chacota
de "donde van a meter todo esto. No, que lo mandamos a Filipinas total lo botan en el camino"
porque en la Cruz Roja estaban los militares también. Habia un grupo de militares que hacia
seleccion de papeles y cosas y nos dimos cuenta que todo eso era nada, y después de un tiempo,
yo creo que debe haber sido como mes y medio o algo asi, llegaron papeles reales.

La gente se sacrificaba llevando cosas, que nadie recibia, estaba todo ahi. Bueno, a todo esto,
entre todas esas idas y venidas, empezamos a recorrer la carcel, nos mandaban de la carcel
adonde los militares. Nos decian "no, aqui no hay presos politicos", y asi nos llevabamos todo el
dia de aqui para alla. En una oportunidad alguien nos dijo que en el cuarto piso de la carcel
estaban los presos politicos. Entonces yo me fui con ustedes, que eran chiquititos, con la
esperanza de que por las ventanas, si estaba José Miguel, nos Vviera.

Era un peladero todo alrededor de la céarcel y estdabamos nosotros nomas. Fui con la hermana de
José Miguel, con la Gloria, y estabamos caminando, dando vueltas por todo el rededor con la
esperanza de que él nos viera porque nosotros no podiamos ver. Como era carcel, en los primeros
pisos habian presos comunes, delincuentes. Y entonces estos tipos se desnudaban, se asomaban
por las ventanas, era sumamente fuerte y terrible y a mi me daba lata porque ustedes eran chicos.
Entonces, tratabamos de distraerlos un poco con la Gloria para que no se dieran cuenta mucho
qué estaba pasando y Alvaro estaba recién empezando a caminar. De pronto del cuarto piso
alguien grita"a quién, por quién quieren saber". Gritamos con la Gloria juntas "José Miguel
Antezana" entonces de ahi nos contestaron que si que estaba ahi. "Si, esta aqui, esta aqui en el
cuarto piso, esta bien" y todos gritaban para que no alcanzaran a escuchar. Eran, en realidad,



presos politicos los del cuarto piso porque eran con otro tipo de actitudes. No se los veia, no los
alcanzabamos a ver, pero ya supimos que José Miguel nos podia ver. Entonces hicimos que el
Alvaro caminara para que vea, porque cuando se lo llevaron Alvaro todavia no caminaba.

Ustedes se movian por ahi. Tratabamos de hacer que se noten, que se vean, pero sin que ustedes
supieran mas o menos lo que estaba pasando. A todo esto, los guardias de unas torres, como
tienen en todos estos lugares, empezaron a gritarnos que nos retiraramos de ahi, que estaba
prohibido, que nos fuéramos. Entonces nos fuimos y ahi supimos que estaba ahi y nos quedamos
mas tranquilas, por lo menos sabiendo que estaba vivo y que estaba ahi. Ademas nos fuimos
porque teniamos miedo de que le pegaran, porque sabiamos que los castigaban.

Después llego la abuelita y nos fuimos a Los Angeles, porque tenia una amiga en Los Angeles. Un
hermano de mi suegra era general en retiro, el tio Luis Jerez, y habia sido padrino de matrimonio
del coronel Reden que estaba a cargo de toda la zona de Los Angeles. Era el capo de ahi, era un
tipo onda nazi de verlo nomas, daba susto mirarlo. Entonces, mi suegra apel6 a él, a su hermano,
para que hablara con Reden y ver que pasaba con José Miguel. Por supuesto que el hermano no
quiso hacer nada ni hablar con Reden, ni mandar una tarjeta, una nota, absolutamente nada. Mi
suegra se tomo la atribucién de ir y nombrar a su hermano y pidié una audiencia. Costé mucho que
nos la dieran, todos los dias ibamos para ver si nos recibia y todos los dias mientras estabamos en
la prefectura de Los Angeles veiamos barbaridades.

La gran mayoria de la gente del sector eran campesinos, habian mujeres que parecian muy, muy
viejas y no lo eran. Habia una que estaba sentada en el suelo y pasé un tipo civil cojeando, alto,
muy prepotente, y esta sefiora dijo "este que va de civil es un militar y fue a mi casa con una
patrulla en un camion, en la noche, y se llevaron a mi marido y mis hijos y ahora cuando yo he
venido todas las veces que vengo le digo qué pasé con mis hijos, porque mi marido esta detenido
en tal parte y no sé que paso con mis hijos. Se los llevaron en calzoncillos. Yo le rogué, me tiré al
suelo, le supliqué que los dejara vestirse, que los dejara ponerse sus zapatillas y no los dejo
ponerse nada y ahora me dijo que le muestre los certificados de nacimiento de mis hijos y resulta
que voy a buscar y no existen y no hay papeles. Hicieron desaparecer los registros, las actas de
mucha gente y me dice que yo estoy loca, que cuando he tenido hijos, que me imaginé que tenia,
que en ninguna parte estan, que es mi palabra contra la de él. Yo sé que tengo a mis hijos y el se
los llevd pero no puedo demostrarle que mis hijos existieron". Entonces, era angustiante, era
terrible.

Nosotros con la abuelita le llevabamos cosas para comer, porque siempre estaba sentada ahi,
como muchas otras. Finalmente logramos entrar y fue horrible, por respeto a mi suegra no los
mandé al diablo, a decirles cualquier barbaridad, porque apenas entramos nos trato pésimo, no
hizo ninguna diferencia porque era hermana de su padrino ni nada. Al contrario, la traté muy mal y
pregunté por José Miguel, qué era, qué hacia, de qué partido politico, y cuando supo que habia
sido comunista en la Universidad dijo: "no me hablen mas nada, asi que ustedes vienen a buscar a
alguien que es comunista, comunista, asesino y ladrén es lo mismo, asi que no tienen para qué
preguntar por una persona como esta y si lo toman bien, porque bien muerto tiene que estar". Mi
suegra no podia creer, se le corrian las lagrimas y yo le tomé el brazo y la saqué afuera y si no era
ella y no hubiera quedado tan mal como qued6 en ese minuto, yo le hubiera dicho a este tipo
cualquier garabato, aunque me pescaran, porque fue tan prepotente, tan grosero.
Nos fuimos y no pasé nada, entonces mi suegra se vino a Santiago, muy bajoneada. Realmente
ella seguia, en el fondo pensando que tenia que ser asi porque era légico, no podia entender otra
cosa y toda la familia peleando conmigo porque no me queria ir a Santiago. Les dije que no,
mientras la Papelera me diera la posibilidad de quedarme en la casa tenia la oportunidad de seguir
viviendo independiente. Dije que no sabia qué pasaria con nosotros en el futuro, si ibamos a
depender del resto de la familia, ir de allegados a alguna parte, pero que mientras pudiéramos
hacer nuestra vida, y sobre todo estar cerca de José Miguel, de alguna manera, era nuestra Unica
esperanza de saber algo.

Empecé a relacionarme con el cura mas chico, que antes nunca estaba. Yo le digo el mas chico



porque era menos importante, no lo conocia de antes porque ni siquiera iba a la iglesia. El nunca
se habia metido en cosas de politica, era belga también, pero a partir del golpe este cura, Guido
Peters, empez6 a meterse con los grupos de los jovenes, a ayudarlos, a tratar de ayudar a las
familias que estaban mal, porque todo el mundo les empezaba a cerrar las puertas y entre todo el
mundo estaba la familia, porque todos trataban de no correr ningun riesgo. Entonces, este cura
empez6 a meterse cada dia mas y de esta forma lo fuimos conociendo, empezé a visitarnos, nos
juntdbamos con la Marta y esta amiga evangélica también y se empezd a desarrollar como un
grupo.

Este cuento de ir a Los Angeles era muy bajoneador porque todos los dias veias esta cosa injusta,
incluso el nivel social de la gente que atendia, los que estaban en las colas y nunca teniamos la
certeza de donde estaba el papa. Un dia cualquiera llegamos a la Cruz Roja como a las tres de la
tarde, habia una tremenda cola, ya todos nos conociamos y alguien dice "a ver, espérate un
poquito, a ver" y empieza a mirar alguien de la Cruz Roja que no era de la cola "parece que por
aqui estaba" y yo decia "pero quien".
Los dias anteriores habian salido algunas personas que estaban detenidas, familiares de los que
estaban en las colas, y esta persona me dice "parece que tu marido salié hoy". " El mio?" le dije,
"no te puedo creer" y me vino una desesperacion terrible. Y de repente empezaron otros y decian
"salié un grupo de tres personas de Laja y estuvieron aqui, los trajeron por aqui pero no sabemos
quienes". Entonces, en eso, alguien de la cola me dice "mire alla, al medio de la calle, de esos
bandejones con arboles", lejos, como a dos cuadras, se veia un grupito de personas, y este
hombre me dice "ese grupo que esta alla, ese hombre es uno de los que salid" y yo me fui
corriendo y le dije disculpe y le pregunté si habia salido esa tarde, "si" me dijo, " usted conoce a
José Miguel Antezana?", le pregunté, ";habra salido con usted?", "si, si sali6 conmigo". Yo no
podia creer, entonces llamé a la casa de unos amigos de Los Angeles que eran amigos de la
familia.

Ahi estaba José Miguel, pero super mal, muy, muy asustado, flaco, flaco y con el pelo largo y muy,
muy mal. Entonces no queria que se junte nadie, que nadie vaya a la casa. No podia irse a Laja
porque tenia que firmar todos los dias un libro en Los Angeles, y no queria que nadie fuera, que no
llame a nadie porque le habian hecho una simulacién de fusilamiento antes de salir y no podian
juntarse con nadie.

Entonces yo parti a Laja para buscarlos a ustedes e irnos a Los Angeles y no podia creer. Era una
sensacion terrible de angustia, porque no sabiamos si estaba bien o no. Llegué a Laja y me
acuerdo que alguien nos llevo, creo que Radl, para irnos y tomar lo necesario y partir para alla. Yo
llego y en esto estoy guardando las cosas para irnos, pero viene Manuel que era el marido de la
doctora y yo salgo corriendo a encontrarlo. Le doy un abrazo fuerte, tratando que las demas gentes
de las casas no se dieran cuenta, le digo "José Miguel esta libre, esta bien y nos vamos", entonces
partimos, pesqué todas las cosas y partimos.

José Miguel estaba medio traumado al principio, no decia nada. Apenas sentia un ruido de algo
llegaba a saltar y no hablaba de lo que pas6 tampoco. Estaba aterrado y pasé como 15 dias
firmando cuando llamé Pedro, su hermano, y le dijo que no vaya a firmar mas, que era un riesgo
mas bien que lo dejaran alld adentro, y era una angustia para todos nosotros. Todos los dias que

iba a firmar ibamos con él y cuando él se bajaba a firmar era un susto que entrara y no saliera mas.
8

José Miguel no queria, no se atrevia a nada, pero lo convencieron igual y nos fuimos a Santiago,
sin aviso, sin ninguna cosa. Pero en esa época igual tenian el desbarajuste de todo 9, que al final
nunca se supo si lo buscaron. Esto fue como en diciembre. Entonces José Miguel dijo "nos vamos
de Chile". Como la unica posibilidad real, cercana con algun contacto era Bolivia, mi suegro decia
"quédense un mes 6 dos mas para que planifiquemos y ver algo" y José Miguel dijo "no, es ahora
mismo", porque siempre estaba asustado. Asi que partimos asi y fue buen momento, porque a lo
mejor después no hubiera resultado, porque de ahi las cosas se empezaron a poner mas
controladas, tomaban a la gente en las fronteras.



Cuando nosotros salimos todavia habia un alboroto, nos fuimos juntos y nos fuimos sin los nifios.
Se quedaron con mi mama y yo alcancé a estar muy poco alla y me vine a buscarlos. Antes de un
mes ya estaba de vuelta para buscarlos y quedarnos alla todos. Pero en lo que era mi vivencia y la
realidad, aparte de todo lo del cambio de vida, de repente de vivir en una burbuja en alguna
medida se cambi¢ la pelicula completamente, porque también estaba el tema de mis hermanos por
un lado y la situacion de mi mama, que igual estaba conmigo pero estaba angustiada por mis
hermanos porque no sabiamos si mis hermanos estaban vivos o no.

Cuando yo volvi a buscar a los nifios, estaba donde mi suegra y teniamos una pieza que tenia
salida al garaje. Mi hermano, el que era buscado 10, aparecié una noche. Estuvimos toda esa
noche juntos pero nadie sabia que mi hermano estaba ahi, porque sino les daba ataque, porque
les daba susto. Antes del toque de queda él se iba y yo no queria que se fuera. Y todos los dias
me quedaba con una angustia y unas ganas de llorar terribles, porque él se iba justo cuando
quedaba poco tiempo para caminar en las calles y no tenia donde ir, pero no se queria quedar
conmigo para no comprometernos y meternos en algun problema. Era horrible, porque yo no sabia
donde iba a alcanzar a llegar en media hora o en una hora. Todos los dias cuando se iba yo
pensaba que era el ultimo dia que lo veia.
El era muy tranquilo y me daba seguridad a mi. "No te preocupes flaca, han estado a punto de
pescarme miles de veces y no me han pillado y no me van a pillar" pero un dia, a los cinco minutos
que habia salido, vino una rafaga de fuego terrible y yo pensé que lo habian matado y me lo lloré
todo. Al otro dia, yo llamé a este cura, al Guido de Laja. La Iglesia, en forma de castigo por
haberse metido mucho politicamente con todos los detenidos lo sac6 de Laja y lo mandaron a La
Legua, pero como castigo. El al comienzo no queria, estaba muy, muy mal, porque él trabajaba
con la gente joven a nivel de Iglesia en el Sur y no queria dejar a toda la gente que ayudaba y
estaba con problemas. Se tenia que ir a una poblacién que le habian dicho que era tan mala, llena
de delincuentes y el no conocia a nadie y no se queria venir.

Irresponsablemente fui a la legua unas dos veces. No habia problema para ir, siempre y cuando no
estuviera controlada de afuera. La gente de La Legua era todo una porque esta gente se salva asi,
en comunidad, y Guido entré de prepo a ayudar a todo el mundo. Ademas ahi la cosa fue tan dura
que habia casi una poblaciéon de puras huérfanas y viudas porque liquidaron a casi todos los
hombres. Eso funcionaba en un circulo super cerrado.

Yo creo que me subia a la micro y todo el mundo sabia que iba a ver a Guido y era de alguna
forma parte de ello y ellos a mi no me tocaban. Lo protegian mas bien, protegian al cura y a todos
ellos. Después vinieron los desaparecidos de La legua, los torturados, los de la agrupacion
Leopardo que salia en todos los peridédicos. Supuestamente iban a matar y hacer volar casi a todo
Santiago con los cables de alta tensién y que tenian facsimiles en el Mercurio con firmas y letras y
resulta que estos tipos eran analfabetos, uno tenia un retardo. Entonces era todo pura mentira y
Guido se las jugdé con todos ellos.

Guido se quedd con nuestros muebles y con hartas cosas, porque las comprd para la iglesia,
porque tenia que habilitar a esa casa parroquial, como una forma de ayudarnos cuando teniamos
que irnos.

Yo fui ahi a buscarlo, a contarle de mi hermano y pedirle que por favor hiciera algo, que mi
hermano no sabia que yo estaba hablando por él y no sabia si lo iba a ver de nuevo, si estaba vivo
0 no, porque en la noche senti esos disparos, pero que yo me adelantaba a preguntarle si habia
alguna posibilidad para él, para ayudarlo a salir del pais y que yo iba a hablar con Luis para
proponérselo. Este cura me dijo que era sumamente dificil, que a través de la Nunciatura habia
sacado gente, pero que habia alli mucha gente que era de derecha y no tenia ningun interés por
hacer algo, ni por ayudar a estas personas.

Al dia siguiente apareci6 Luis. Para mi, cada vez que lo veia era como que resucitaba de nuevo.
Estabamos en febrero del 74, entonces ahi le conté a Luis y él me dijo que solamente hablaria con
él, pero que junto con él tenian que salir otras personas de su grupo, porque ya habian liquidado a



muchos y quedaban como veinte y tantas personas y que salian todos o nada. Ahi se complicaba
mucho todo, si era dificil sacar a uno, a veinte y tantos era mucho mas complicado. Entonces, yo
fui a hablar de nuevo con Guido y le expliqué, me entrevisté yo con él y fue dificil que se pusieran
de acuerdo porque finalmente Luis manejaba mas la situacion que Guido y pedia mas seguridades
de control.

Tampoco se avanzé mucho, porque este cura me contaba que en vez de que sea él quien
entrevistaba a Luis, era Luis que entrevistaba al cura y se aseguraba de con quien estaba
hablando y quien era y en resumen no le contd nada. La salida se fue afinando en mas tiempo y
finalmente tomaron por asalto la Nunciatura, porque el Nuncio no estaba de acuerdo
absolutamente para nada con ellos. Y él se las jugd por tomarsela junto con ellos para que los
aceptaran, porque si no los iban a entregar a la primera.
Nosotros nos fuimos antes a Bolivia, antes de que salieran ellos, estando ya alla me enteré, porque
fue todo un escandalo que salié en los periddicos. Fue contra la voluntad de la Nunciatura y
ademas tuvieron que negociarla de tal forma que los que salieron nadie sabia quienes eran. Aqui
entra todo ese cuento del convenio que habia con Argentina y estos paises, porque ahi en
Argentina murieron casi todos los que se salvaron en Chile o se escaparon. Sélo vivieron cuatro y
dos de ellos en muy malas condiciones, porque estas personas fueron muy torturadas aqui en
Chile y estaban psiquicamente muy, muy mal porque entraron directo en Europa a estas
instituciones mentales. 11

Luis y el hermano de la Marga se salvaron, y Julio, uno de Casablanca. Julio quedd muy mal, muy
mal de todo porque él nunca pudo tener hijos, psicolégicamente mal y otro que creo al final no sé si
murid, no sé si se suicidd. Eso fue toda una larga historia, lo que significé para ellos, para la Marga,
en Argentina, clandestinos, en lugares donde no tenian luz, ni agua ni nada, escondidos.
Nosotros ya en Bolivia nos desentendimos un poco de todo esto, porque en Bolivia las noticias
apenas llegaban. Entonces quedamos desvinculados. Ademas, alla las conexiones para todos
lados no se dan con tanta facilidad y algunos que llegaron a La Paz fueron reprimidos y buscados,
pero como nosotros estabamos metidos mas adentro no paso nada.

Max estuvo preso en Viha porque, a todo esto, para poder pescar a Luis habia que torturar y
buscar. Si no pudieron con mi papa habia que buscar al resto y al resto para poder atraparlo.
Entonces en este cuento pescaron a Max, porque él vivia justo al frente de una comisaria. El vivia
con la Paty, estaban casados, y ella le decia "no te preocupes porque la policia me conoce desde
que yo naci, asi que no nos van a venir a buscar aqui y no te van hacer nada de nada". Los dos
eran igual de izquierda, luchaban y andaban con peridédicos, vendiendo revistas, qué sé yo, pero
eran demasiado lolos. Max era un flaco chico con cara de guagua y ella estaba muy confiada como
tanta gente diciendo "no, si los carabineros son seguridad para nosotros y ademas nos conocen de
toda la vida". Y los mismos que la conocian de toda la vida fueron los que llegaron un dia y les
allanaron todo el departamento. 12

Esto debe haber ocurrido en noviembre no sé, porque ahi yo estaba demasiado metida en lo
nuestro, José Miguel estaba preso, Ely 13 te podria decir, pero a Max lo pescaron, lo tuvieron preso
y también le hicieron la simulacién de fusilamiento. El dice que estaban metidos no sé cuantos en
un bafito o una pieza como de un metro por un metro, con los brazos en alto porque no podian
bajarlos, porque no habia espacio para moverse y de repente los llamaron a Max y a un marino.
Los iban a interrogar. Penso6 "aqui sonamos". Se los llevaron a otra parte, y este tipo les dijo "los
voy a sacar por la playa apuntandoles frente a todas las tropas de afuera y ustedes caminan y
cuando yo les diga arrancan y arrancan sin mirar atras y arranquen, arranquen y se pierden. Hagan
lo que sea pero se tienen que perder de todas partes".

Entonces, Max dijo "sonamos, nos van aplicar la ley de fuga". Y salieron apuntados con las manos
arriba por todo el recinto militar a la playa y de repente este tipo dijo "arranquen" y Max dice que no
queria arrancar y el otro tampoco. No hablaban nada pero sabian que al primero que diera el
primer paso le iban a disparar y el tipo dijo nuevamente "corran tales por cuales". Entonces, no les
quedaba otra, porque igual les iban a disparar. Empezaron a correr y Max dice que no tiene nocion



del tiempo, lo Unico que sabe es que corria y corria porque no podia creer que seguia corriendo y
siguié corriendo. El tipo realmente los salvd, nunca supo quién era ni nada y ahi quedé muy
asustado.

Después lo trajeron en un camioén frigorifico a Santiago, porque a todos los vehiculos los abrian en
el camino, pero a esos no. Yo me acuerdo que estaba tratando de vender nuestras cosas, José
Miguel estaba en Bolivia y yo estaba vendiendo nuestras cosas para tratar de juntar algo de plata.
En esa época no tenian ni un veinte y yo tenia, creo, que cinco ddlares, ya habia vendido algo y le
compré un moisés transportable para su guaguita y ropa y le di los ddlares que le pedian
supuestamente para el aeropuerto. Lo fuimos a dejar y me daba una pena terrible porque era
ademas como transparente y chico.

Partieron asi, sin saber a donde, con una guagua chica. Sabiamos que a Argentina, pero esto era
un punto de paso porque era una trampa mortal. A todo esto, Max se fue antes que Luis, claro,
porque de ahi Max salié rapidamente. Estuvo en Argentina no sé que tiempo, creo que un mes en
una casa muy grande donde estaban todos los chilenos amontonados, ahogados, asfixiados
porque todos fumaban el mismo minuto, guaguas, mujeres, nifios todos juntos.

Entonces, en una de esas, presentando papeles fueron aceptadas como cuatro solicitudes para
irse a Rumania. Max estaba fascinado porque podia irse. Y cuando llegé a Rumania y le dijeron
que ese era el pais de las flores y de los nifios crey6é que estaba en el paraiso, pero eso no le durd
nada, igual fue duro, porque la misma gente de izquierda que estaba en el pais no era solidaria
para nada. Los dejaban fuera de todo, incluso entraron a una fabrica a trabajar y no les dejaban
hacer nada. Hacian todo el trabajo que podian y mas para que ellos no hicieran nada.

Fue Max el que saco realmente a Luis de Argentina como un afo después mas o menos, cuando
ya a Luis lo iban cercando en Argentina. Max se pudo ir a Suiza ya separado de la Paty. Estaba
siempre metido en la politica, tenia amigos en la ONU y a través de ellos lograron sacar a Luis de
Argentina. Luis llego directo a Suiza, yo creo que con mas personas, porque la idea de Luis era de
grupo, asi que él no se salvaba sélo, no le interesaba.

Gustavo estuvo escondido en casa de familiares porque era mas chico, pero no estaba en la casa
tampoco y después no tenia mas nada que hacer como mucha gente, sin futuro, sin perspectivas
ni nada. Entonces nosotros con José Miguel pensamos que podiamos darle una mano y empezar
alla, en Bolivia, y le mandamos pasajes, debe haber sido el 74.

Gustavo vivié con nosotros y bueno, para él no fue facil, andaba muy perdido en todo porque él si
que nunca tuvo que ver en politica, andaba en otra. Asi que para él fue muy duro, porque ademas
se sintié sin sus hermanos, escondido, perseguido sin saber ni de qué; conflictuado con mi papa,
porque mi papa tenia muchos conflictos, porque no podia ver a los militares ni a la gente de
izquierda y de repente se encontraba con que sus hijos se las habian jugado por cosas que él no
conocia. Entonces era una catastrofe la cosa de la familia y a Gustavo le afecté mucho todo eso. Y
llego alla, a un lugar que en el fondo no tenia nada que ver con él, a hacer cosas que €l no habia
pensado hacer y no se sentia motivado. Trabajé un tiempo en yacimientos, podia haber hecho
muchas cosas porque lo aceptaron bien, pero no era lo de él

Aqui cierro esta historia, aunque éste es el principio, el inicio de todas las otras historias que se
enlazan a esta. La historia de un pais. Mi historia.

Notas



1 Este trabajo fue presentado por la autora a la Escuela de Periodismo de la U. de Chile para optar
al titulo de periodista.

2 Afiche de la Agrupacion de Detenidos Desaparecidos.

3 Ella es Gloria Elizabeth, pero en la familia la lamamos Ely.

4 "La Historia Oculta del Régimen Militar" Memoria de una época, 1973 - 1988. Ascanio Cavallo,
Manuel Salazar y Oscar Sepulveda. 4 Editorial Grijalbo. Primera Edicion septiembre de 1997.0p.
Citp.47

5 Golpe de Estado que derroca a la presidenta Maria Estela Martinez, viuda de Perén (24 de
Marzo 1976), el Teniente General Jorge R. Videla es designado presidente.

6 Las versiones masculinas no figuran en este articulo.

7 Se refiere a mi y a mi hermano Alvaro.

8 Aqui hay una diferencia en los relatos en relacién al tiempo que estuvieron en Los Angeles.

9 Esto coincide con el relato de Marga, quien cuenta que en esa época no estaban muy ordenados
los procedimientos, no se tenian nédminas de las personas que no podian salir del pais, o que eran
buscadas.

10 Se refiere a Luis

11 Esta informacion no coincide con el relato de Luis y Marga. Ellos estuvieron en Argentina y
aunque relatan que supieron de muchos a los que habian detenido, no fueron muchos los que
fueron asesinados alla. Al menos del grupo de gente que conocian.

12 Esta version coincide con la de Gloria pero es distinta a la de Luis y Marga, quienes afirman que
tomaron a Max en una redada y lo tuvieron unas horas detenido, dejandolo libre a continuacién.

13 Todos los hermanos llaman a Gloria por el diminutivo de su segundo nombre, Elizabeth.



