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"Si estoy en tu memoria, soy parte de la historia" 2 

Voy a relatar esta historia en primera persona, porque ésta, es también mi historia, mi búsqueda de 
respuestas, mi  necesidad  de  encontrar  la  tierra  prometida,  aquella  en  la  cual  podría  plantar  un 
árbol,  echar  una  raíz,  y  quedarme. 
Crecí en Bolivia y siempre creí que tenía una familia con sangre gitana, era lo que mi padre decía 
cuando  nos  llegaban  cartas  de  mis  tíos...  bastante  viajeros.  Algunos  destinos  habían  sido 
Argentina,  Rumania,  Suiza  y  nosotros  en  Bolivia. 

Cuando cumplí 18 años mis tíos me invitaron a estudiar allá y ese año (tenía 17) empecé a hilar 
retazos,  recoger  fragmentos,  darle  sentido  a  conversaciones  que  había  escuchado,  frases  y 
silencios. 

En los largos paseos que daba en el cementerio en Ginebra solía recordar, detalles de mi infancia, 
de  mi  casa,  de  mis  hermanos,  de  Bolivia...  y  me  daba  cuenta  de  que  algo  faltaba. 

Recordé mis pesadillas de pequeña, descubriendo, con asombro, que existía una misma matriz en 
ellas. Cuando era pequeña soñaba que corría desesperadamente por un bosque buscando a mi 
papá, al principio con mi hermano (un año menor que yo), luego, él tampoco estaba y a ambos se 
los  habían  llevado  unas  brujas  verdes  y  los  tenían  encerrados  en  un  gran  huevo. Yo  caminaba 
alrededor  del  mismo  sin  encontrar  por  donde  entrar. 

Más  adelante,  cuando  nació mi  hermana,  soñaba  que  desde  un  closet  sin  puertas  salían  unos 
seres  verdes  (los  mismos  que  dibuja  un  niño)  y  rodeaban  la  cuna,  se  reían  maliciosamente  y 
empezaban  a  tocarla,  y  yo  no  podía  ni  gritar  ni  moverme. 

Luego,  adolescente  ya,  un  grupo  de  hombres  (parecían  terroristas)  raptaban  a mi  papá  y  a mi 
hermano  y  los  tenían  encerrados  en  una  cueva, muy  fría,  los  habían maltratado,  y  otra  vez  la 
sensación  de  impotencia,  de  angustia,  de  búsqueda. 

Recuerdo también, en otro sueño, que estaba buscando a mi papá y un tío, estaba con mi tía Ely 3 
y  corríamos  por  largos  pasillos,  dos  hombres  nos  perseguían,  pero  nosotros  sabíamos  que  los 
íbamos  a  encontrar.  Entonces  llegábamos  a  un  gran  gallinero  y  muchas  personas  estaban 
encerradas  allí,  preguntábamos  por  ellos  y  nos  respondían  que  al  parecer  estaban  allí. 

En los últimos años, antes de irme a Suiza, ya eran militares los que se llevaban a los que quería, y 
ya no sólo se  trataba de mi padre o hermano, pero eran siempre hombres, y hombres queridos. 
Al  llegar  a  Suiza,  empecé  a  darme  cuenta  de  que  muchas  de  las  cosas  que  yo  había  creído 
siempre no eran así. Primero descubrí que a mi  tío Luis  (hermano mayor de mi mamá)  todos  le 
decían José, después me dí cuenta de que el no había elegido irse a Suiza, sino que había tenido 
que salir y entonces, se derrumbó la creencia de que tenía una familia con sangre gitana, a la que 
le gustaba salir a la aventura. En realidad, no tenía mucho sentido que mis tres tíos vivieran lejos 
de  Chile,  y  toda  la  familia  de  Marga  (esposa  de  Luis)  también. 

Recordaba también que cuando mi abuelita Mercedes empeoró por el cáncer que había ocultado 
durante tanto tiempo, nosotros viajamos por tierra desde Bolivia para estar con ella, pero ninguno 
de  mis  tíos  viajó  a  verla  desde  Suiza,  y  la  querían  tanto... 

Siempre  había  sabido  del  golpe  de Estado  en Chile,  y  también  sabía  que mis  padres  y  tíos  no 
estaban de acuerdo con lo que había pasado pero, mi papá nos había dicho que él decidió salir del 
país  porque  la  situación  no  era  fácil.  Y  nunca  pregunté  nada  más.



Cuando yo salí de Chile tenía sólo dos años, se supone que un niño tan pequeño no se da cuenta 
ni  se  acuerda  de  nada  a  esas  alturas,  sin  embargo  no  era  así. 

Viajé de Suiza directamente a Chile, bajé del avión y caminé con mi mochila de doce kilos en libros 
a la espalda hacia la salida. Las puertas se abrieron y entre la multitud divisé a mi papá y a Alvaro 
(mi  hermano),  se  abrían  también  las  puertas  a  la  conversación,  y  yo  tenía  muchas  ganas  de 
conversar  y  muchas  preguntas  que  hacer. 

No  fue  en  ese  momento  que  hablamos,  fue  mucho  después.  Sin  embargo  creí  mi  deber  el 
reconstruir esta historia, depurar los recuerdos,  forzar a  todos  los  implicados a hablar, porque es 
una deuda que debemos saldar, por  todos  los que no  fuimos protagonistas pero desde  la platea 
recibimos  el  impacto  de  lo  que  sucedió. 

Grabadora  en mano  comencé  a  reconstruir  la  historia,  los  recuerdos  ya  no  eran  tan  nítidos,  el 
olvido había llenado de lagunas la memoria. Sistemáticamente me reuní con los que estaban aquí, 
intentando reconstruir una historia y llegando más bien a unir retazos. 

A MODO DE CONTEXTO 

En Chile hay una herida abierta que no ha cicatrizado y aún se tienen deudas con la verdad y la 
justicia.  Este  trabajo,  en  primera  instancia  y  desde  su  gestación,  pretendía  recoger  casos 
específicos  de  mujeres  implicadas  en  la  temática  de  los  derechos  humanos  desde  diferentes 
lugares de la sociedad: mujeres militantes políticas víctimas de la represión, mujeres familiares de 
detenidos  y  de  detenidos  desaparecidos,  mujeres  vinculadas  a  la  labor  de  organizaciones  de 
apoyo.  Muchas  mujeres  no  habían  salido  nunca  de  su  entorno  familiar  y  debido  a  las 
circunstancias, a  la ausencia de alguno  de  los miembros  de  su  espacio afectivo,  se  lanzan a  la 
calle, a la búsqueda, pierden el miedo, empiezan a acudir a organismos que puedan apoyarlas, se 
movilizan,  se  agrupan. 

Tal  vez  era más  fácil  entender  el  lenguaje  femenino  por  ser  yo mujer,  y  creo  también  que  las 
mujeres de esta familia, al igual que tantas otras, asumieron roles que en situaciones normales no 
hubieran conocido. Mi misma madre me da una visión de cómo era antes que no corresponde en 
absoluto a lo audaz y decidida que fue en su momento, a todos los riesgos que corrió, a su coraje 
al enfrentar incluso a su propia familia. Al igual que lo que fue capaz de hacer Marga en relación a 
su  hermano  y  su  marido  (mi  tío),  o  la  misma  Gloria  (tía  Ely). 

La  memoria  histórica  de  un  país  se  va  construyendo  y  enriqueciendo  con  las  experiencias 
individuales  de  cada  una  de  las  personas  que  habitan  en  él.  Estos  procesos  contienen  una 
enseñanza  que  las  generaciones  venideras  no  deben  ignorar.  Los  recuerdos  de  Mónica,  José 
Miguel, Luis, Marga y Gloria que se articulan en tres relatos tienen un valor histórico por ser, más 
que números, historias concretas; historias personales que le dan identidad al número inmenso de 
los que vivieron situaciones similares. En este artículo, por  razones de espacio, presentaré sólo 
algunos fragmentos de los recuerdos de mi madre, Mónica. 

LA RECONSTITUCIÓN DE LA ESCENA 

En primera instancia, presentaré a mis abuelos maternos, Luis Barrios y Mercedes Alvarez quienes 
residían en Casablanca en  la época del Golpe de Estado de 1973. Dos de sus cinco hijos vivían 
con ellos, los menores Gloria y Gustavo que aún estaban en el Liceo. La hija mayor, Mónica (mi 
madre),  casada  con  José  Miguel  Antezana  vivía  en  el  sur,  en  un  pueblo  de  la  Papelera, 
oficialmente conocido como Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones. En ese entonces ya 
habían  nacido  sus  hijos  Lorena  (yo)  y  Alvaro.  Luis,  otro  hijo  de  la  familia  Barrios­Alvarez,  se 
encontraba  en  Valparaíso,  formaba  parte  del  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionario  (MIR),  lo 
mismo  que  su  hermano  Max,  quien  operaba  en  Santiago  y  los  alrededores  de  Casablanca.



Luis  había  entrado  a  la  clandestinidad,  operaba  en Valparaíso  y  su  principal  actividad  era  la  de 
sobrevivir,  casi  todos  sus  compañeros  comenzaron  a  caer  y  él  se  vio  obligado  a  trasladarse  a 
Santiago  donde  tenía  más  posibilidades  de  esconderse.  Su  familia  no  tenía  noticias  de  su 
paradero. 

En Marzo de 1974, Luis viaja al sur con el objeto de realizar un reconocimiento de los miembros de 
su partido y ver  la manera de ayudar a salir del país a  los que eran más buscados. En muchos 
casos  ya  era  demasiado  tarde.  Un mes  después Max  sale  exiliado  a  Argentina  con  su  esposa 
Patricia y su pequeño hijo Gaspar. Andaba muy asustado pues había sido detenido en Valparaíso 
y  liberado  de  forma  misteriosa. 

Desde el primero de junio al 31 de diciembre de 1974 centenares de miristas cayeron en manos de 
la  Dirección  de  Inteligencia  Nacional  (DINA)  y  del  Servicio  de  Inteligencia  de  la  Fuerza  Aérea 
(SIFA).  Muchos  murieron,  otros  recuperaron  la  libertad  y  partieron  al  exilio.  Pero  123  de  los 
apresados  en  ese  periodo  permanecen  aún  desaparecidos. 

El  3  de  noviembre  de  1974,  en  la  madrugada,  Lumi  Videla  Moya  (Luisa),  militante  del  MIR, 
compañera de Sergio Pérez Molina (El Chico), fue sacada muerta del cuartel de la DINA en José 
Domingo Cañas  y  arrojada  por  encima  de  las  rejas  de  la  embajada  de  Italia,  por  ese  entonces 
repleta  de  asilados.  El  mensaje  era  macabro  pero  claro:  de  ahora  en  adelante,  sólo  muertos 
podrían  asilarse  los  cuadros  del  MIR.  4 

Lumi Videla era el contacto que Luis  tenía en Santiago. Con su muerte, él quedó a cargo de su 
grupo y sin muchas posibilidades de acción. En ese  tiempo, Mónica se encontraba en Santiago, 
José  Miguel  había  sido  liberado  tras  tres  meses  de  encierro  y  se  había  ido  a  Bolivia.  Ella  se 
encontraba  vendiendo  algunas  cosas  para  partir.  Durante  su  estadía  en  el  sur  Mónica  había 
tomado contacto con Guido Peters, párroco en Laja, quien fue trasladado a La Legua. En contacto 
con  Luis  y  en  un  gran  operativo  lograron  asilarse  22  personas  en  la  Nunciatura  y  salir  hacia 
Argentina. Luis se había casado unos días antes con Marga, hermana de uno de sus compañeros 
de  partido. 

En 1975 Max sale de Argentina rumbo a Rumania. Desde allí  realiza gestiones para  la salida de 
Luis, quien se vio afectado por la represión pos golpe militar en Argentina en 1976 5, por lo cual, en 
octubre  de  ese  mismo  año  parte  rumbo  a  Suiza. 

A esas alturas, se le había declarado un cáncer a Mercedes Alvarez (mi abuela) y no era mucho el 
tiempo  de vida  que  le  quedaba. En  1976  se  intenta  la  primera  reunión  de  la  familia  en Bolivia, 
donde  vivían Mónica  y  José Miguel. Gustavo  se  encontraba  con  ellos.  A  esta  reunión  no  pudo 
asistir  Luis.  Max  se  llevó  a  Gustavo  a  Suiza. 

En  noviembre  de  1979 Mercedes  y  Lucho  viajan  a Suiza,  esta  sería  la  última vez  que  los  tres 
Barrios  hombres  verían  a  su  mamá  que  muere  al  año  siguiente. 

En marzo de 1991 se produjo el primer encuentro sobre la tierra natal. La familia de mi madre se 
reunía  después  de  18  años,  una  persona  estaba  ausente:  la  abuela.  Su  no  presencia  se  hacía 
latente  en  cada  abrazo,  en  cada  apretón  de  manos,  en  cada  lágrima  vertida. 

En un principio pensé en estructurar este escrito a partir de la figura ausente, de mi abuela, pero 
descubrí  que  no  era mucho  lo  que  sabía  de  ella.  En  una  segunda  etapa  pensé  en  tomar  como 
referencia  a mi madre.  Sin  embargo, me  di  cuenta  de  que  ella,  centrada  en  su  propia  historia, 
desconocía bastante de  lo que  les había pasado a  los demás, por  lo cual  tenía que  tomar como 
inicio a la menor de esta familia, a mi tía Gloria, porque fue la única que permaneció en Chile, y su 
imagen es como un cable a tierra para  todos  los otros desparramados por el mundo. Veo a esta 
mujer como testigo de un proceso doloroso, la mujer cuya presencia mantiene vivo el recuerdo, así



como  las madres de  la Plaza de Mayo en Argentina, o en Chile  la Agrupación de Familiares de 
Detenidos 

Desaparecidos, o las mujeres de esta historia. 

Los cinco hermanos se reunieron, Mónica (mi madre), Luis, Max, Gustavo y Gloria. De todos ellos, 
Gloria,  la  más  pequeña,  permaneció  con  mis  abuelos  hasta  la  muerte  de  mi  abuela  en  1980. 
Quizás  el  rumbo  que  tomó  cada  uno  de  los  hermanos  Barrios  Alvarez  después  del  Golpe  de 
Estado del 11 de septiembre de 1973 podría ser reconstituido a partir de los relatos de Mónica y 
Gloria, sin embargo más que el tiempo, la necesidad manifestada por los entrevistados, de olvidar 
las etapas dolorosas, llena de vacíos importantes la historia. Para tratar de suplir esto, incluyo los 
testimonios de otras personas que no estaban originalmente consideradas, de Marga (esposa de 
Luis),  y  de  Luis,  además  del  relato  de  José  Miguel  (mi  padre). 

La  reconstitución  de  ese  período  está  basada  en  los  relatos  de  las  tres mujeres  de  la  historia, 
Mónica y Gloria (hermanas mayor y menor respectivamente) y Marga, esposa de Luis. Además, de 
manera de poder complementar sus versiones se  tomó el  testimonio de José Miguel  (esposo de 
Mónica)  y  de  Luis  (hermano).  6 

Cada uno de los recuerdos traía consigo pequeños retazos de historias de otras personas, y estos 
no  han  sido  omitidos  en  la  versión  original  aunque  por  razones  de  espacio  no  figuran  en  este 
artículo.  Los  relatos  de  los  entrevistados  se  superponen,  se  confunden,  a veces  se  contradicen 
pero esto también ya es parte de la historia que tejió cada uno, por lo cual figuran aquí todas las 
versiones. 

LOS RECUERDOS DE MI MADRE 

Pasó mucho tiempo desde que pedí a mi mamá que me contara algunas cosas sobre lo sucedido 
con ella y su familia durante el Golpe Militar. Nunca hubo una negativa de su parte pero, los días 
iban pasando y la conversación no se llevaba a cabo. Al fin pudimos quedarnos a solas, un fin de 
semana en que estábamos en  la playa (en una pequeña cabaña que construyó José Miguel a 7 
Km. de Los Molles). Después del desayuno nos pusimos a conversar, Mónica está mirando el mar, 
el cabello corto, negro ­ rojizo y brillante, un rostro agradable, atractivo. Al hablar mueve mucho las 
manos,  y  su  rostro  habla  con  ella.  Durante  la  conversación  los  ojos  se  le  llenan  de  lágrimas. 

"Mi visión de Chile en el periodo pre­dictadura es bien pobre porque en ese tiempo yo no estaba 
inmersa en ningún asunto de política, ni movimiento de nada, excepto en  la euforia de vivir esa 
experiencia  que  parecía  tan  nueva  de  lo  que  era  el  Gobierno  de  Allende  con  todo  lo  que 
significaba,  la  euforia  que  había  en  la  gente  joven,  en  los  grupos...  Pero  yo  igual  era  una 
espectadora  en  alguna medida  de  eso  y muy volada  a  la  época,  por  lo menos  en mi  pequeño 
mundo,  que  estaba  recién  empezando  la  familia  con  dos  niños  chicos  era  como  estar  jugando. 

La verdad es que no me acuerdo en detalle de muchas cosas previas al Golpe, José Miguel hacia 
los  turnos  que  le  daban  en  la  fábrica.  Todo  el mundo  andaba  como muy  alborotado  en  alguna 
medida, habían rumores, pero ya el día 11 me acuerdo porque José Miguel hizo turno de noche y 
tenía que llegar en la mañana. Llegó temprano y yo salí a comprar y cuando estaba haciendo las 
compras se supo del golpe en Santiago, yo llegué corriendo a la casa y todo el mundo se metía a 
las  casas  para  escuchar  las  noticias,  no  quedaba  nadie  en  las  calles. 

José Miguel  salió  inmediatamente a ver  lo que pasaba en  la Papelera, a ver que era  lo que  se 
suponía  tenía  que  hacer.  Estábamos  con  unos  nervios  terribles,  yo me  quedé  con  ustedes  7  y 
después José Miguel llegó a la casa super desalentado, como que no hablábamos, nos dábamos 
vueltas viendo que pasaba. En eso llegó a la casa nuestra amiga Marta del hospital, también se fue 
a la casa y estábamos ahí esperando no sé qué, José Miguel pensó en un momento arrancarse, 
irse y estaba ahí sin saber que hacer, cuando llegó en la mañana una patrulla de policías en una



furgoneta, fue de las primeras personas que tomaron, fue algo inesperado, ni nos soñábamos que 
podía  pasar  una  cosa  como  esa,  nos  pensábamos  simplemente  como  espectadores  de  lo  que 
podía pasar en todo el país, como que le podía pasar al resto de la gente, pero que a nosotros no 
nos  tenía  por  que  pasar  nada. 

Fue como muy violento y sorpresivo, porque José Miguel no estaba en ningún cargo ni activamente 
en  cosas  políticas  ni  nada  y  lo  llevaron,  tocaron  la  puerta,  nosotros  miramos  por  la  ventana, 
tocaron  fuerte,  claro,  porque  bajaron  con  todo  un  aparataje.  Eran  como  seis  u  ocho  tipos  con 
ametralladoras o no sé como se llamarían esos asuntos. Con eso golpearon la puerta, miramos por 
la ventana, estábamos con esa amiga  la Marta y bajamos corriendo porque yo no podía creer y 
José Miguel bajó tranquilo como si le iban a preguntar algo, lo pescaron lo llevaron a tirones para 
fuera. Él por supuesto no se opuso ni nada, y tú llorabas y el Alvaro lloraba y no entendíamos. Un 
poco como que era algo irreal, no era real lo que estaba pasando, fue muy brusco muy increíble. 

Ahí nos quedamos en casa sin saber que hacer, la Marta fue al hospital para ver que pasaba y no 
sabíamos que hacer. Yo  llamé a Santiago creo a  la  familia y no habían comunicaciones, estaba 
todo como cortado y  luego empezaron a moverse  los  jóvenes a salir  con mochilas. No entendía 
que pasaba y era que estaban yendo a buscar a la gente que estaba arrancando. El primer día fue 
de mucha angustia sin saber nada, esta amiga se fue a la casa con nosotros y no sé, como que no 
me acuerdo mucho qué hice o qué pasaba, ni para dónde salíamos, porque era todo un alboroto, 
todo  un  despiste,  las  patrullas  pasaban,  no  me  acuerdo  de  más  detalles  de  lo  que  pasó. 

Esa  noche  Marta  tuvo  que  ir  hacer  un  turno  al  hospital,  yo  me  quedé  sola  con  ustedes,  se 
durmieron, me amanecí toda la noche sacando libros, leyendo. Creo que en una noche leí todo lo 
que no había  leído en  toda mi vida, porque  lo poco que se sabía es que estaban quemando en 
Santiago grandes pilas de  todo  tipo de libros y revistas, en  la biblioteca se quemaba todo  lo que 
era  Quimantú  que  era  la  editorial  en  la  época  de  Allende,  se  quemaban  miles  de  libros.  Yo 
pensaba que nunca más iba a tener la opción de leer cosas que no había alcanzado a leer hasta 
esa época y me  leí  todo esa noche y por supuesto no me acuerdo de nada de  lo que  leí, entre 
pensar  en  eso  y  pensar  en  el  papá,  aparte  que  todavía  no  había  noticias  de  la  gente  que  se 
llevaban.  No  había  noticias  de  nada,  no  había  una  experiencia  previa  que  dijeran  que  estaban 
siendo  torturados,  desaparecidos,  ni  nada,  solamente  estaban  los  militares  que  decían  a  cada 
minuto que no había que preocuparse que las personas que detuvieran, que solamente los llevaron 
para  ver  qué  pasaba  y  que  todo  estaba  normal. 

No sabíamos dónde estaba José Miguel, no se sabía si estaba en Laja, si se lo habían llevado, se 
suponía  que  seguían  en  Laja,  pero  resulta  que  no  había  ninguna  certeza.  Yo  preguntaba  a  la 
policía  en  Laja,  que  era  un  cuartel  chico. Nunca  antes  lo  había  conocido,  pero ya  empezaba  la 
alarma porque había gente a la que se la habían llevado por estar en la puerta, nadie sabía para 
qué. 
Cada día era más angustiante porque se iba sabiendo de los desaparecidos entre comillas, porque 
todavía no se sabía que tan desaparecidos eran y de la gente que habían matado, porque ya se 
sabía  que  habían  fusilados  en  los mismos  lugares  porque  supuestamente  estaban  arrancando. 

Entonces, a la par de eso, la situación dentro de lo que era la vida familiar y la vida en el entorno 
empezó a cambiar, porque ya los vecinos dejaban de saludar, empezaron a correr chismes. Había 
una  persona  que me  decía:  "qué  bueno  que  se  llevaron  a  tu marido  porque  habríamos muerto 
todos aquí o habría hecho explotar todas las casas", y yo pensaba "pero, de dónde esta gente dice 
este  tipo  de  cosas". 

Resulta que un día en que yo iba a la pulpería para buscar verduras, porque era el único lugar de 
abastecimiento  que  había,  estaba  cerrada  mi  posibilidad  de  adquirir  cualquier  cosa,  no  tenía 
acceso. Pedí hablar con el jefe de personal de la empresa, para ver cuál era mi situación, porque 
cada día que uno iba a caminar los pasos podían llegar menos lejos que antes y me iban cerrando 
puertas sin previo aviso. Yo quería saber porque tenía dos niños chicos y no era que me digan de 
un minuto a otro que tenía que desocupar la casa, porque no había nadie que avisara con tiempo.



Este tipo estaba choqueado con lo que pasaba allá adentro, era un superintendente, era como el 
más  bueno  que  había.  Yo  pedí  entrevistarme  porque  realmente,  a  la  gente  que  estaba  en  una 
situación como la mía le cortaban todo, el me repuso el teléfono y me dijo "quédese tranquila en la 
casa" porque mientras él estuviera ahí se iba a encargar de que nada más nos fuera quitado y que 
él  encontraba  que  si  hubo  una  detención  injusta  y  que  no  entendía  era  la  de  José Miguel.  Me 
mostró cantidades de cantidades de folders que estaban arrimados en el suelo de su oficina y me 
dijo: "todos esos folders que están ahí son personas, historias de cada persona de esta empresa 
que se llevaron", y agregó "para mí esto es algo increíble, porque yo sé que en la reunión que hubo 
previa  a  la  detención  de  los  primeros  grupos,  una  reunión  entre militares,  policías  de  la  zona  y 
jerarcas de la papelera para determinar a quienes iban a detener de la empresa se hizo un listado". 
Según esta persona, en ese listado tenían 13 personas y alguien del grupo de la papelera dijo "uh! 
pero 13 personas es número de la mala suerte", entonces otro dijo "bueno pongan ahí a Antezana 
para  que  no  sean  trece",  y  fue  por  eso  que  lo  detuvieron. 

Mis amigas Marta y Natalia empezaron a ayudar a mucha gente y nos acercamos a lo de la Iglesia 
porque era el único recurso para obtener algún tipo de veracidad en las informaciones, porque uno 
no sabía nada de nada, solamente los curas podían tener más acceso a saber. A pesar de que en 
el caso de Laja fue patético porque eran dos curas belgas que había y el párroco de la iglesia, que 
era  el  mayor,  se  tuvo  que  ir  de  Chile  muy  mal,  muy  enfermo. 

Ya después en Los Angeles nos empezamos a encontrar con mucha gente de Laja y gente que era 
del sindicato. De los que estaban desaparecidos había uno súper conocido. Nos ayudábamos en la 
medida que podíamos, además empezábamos a ayudar a  la gente,  la mayoría era campesina y 
hacían colas por horas y horas para saber noticias de su gente. En su mayoría eran analfabetas, 
no sabían leer unos papelitos tipo telegramas donde tenían el nombre del detenido y no sabíamos 
siquiera el  lugar de detención,  supuestamente ellos buscaban y se encargaban de seleccionar y 
todo  eso.  Incluso  tenían  los  recados  que  querían.  Entonces,  nosotros  llegábamos  todas  las 
mañanas  y  las  tardes  y  llenábamos  y  llenábamos  papeles  para  toda  esta  gente  y  resulta  que 
después nos vamos enterando que  todos esos papeles no  iban a dar a ninguna parte, que eran 
motivo  de  risas. 

Nosotros, a todo esto, como íbamos en auto (en el de la doctora y la Nachi), ya éramos conocidas 
para los de la Cruz Roja y nos hacían pasar. Entrábamos sin hacer colas y adentro era la chacota 
de  "dónde van a meter  todo esto. No, que  lo mandamos a Filipinas  total  lo botan en el  camino" 
porque  en  la  Cruz  Roja  estaban  los  militares  también.  Había  un  grupo  de  militares  que  hacía 
selección de papeles y cosas y nos dimos cuenta que todo eso era nada, y después de un tiempo, 
yo  creo  que  debe  haber  sido  como  mes  y  medio  o  algo  así,  llegaron  papeles  reales. 

La gente  se  sacrificaba  llevando cosas, que nadie  recibía, estaba  todo ahí. Bueno,  a  todo  esto, 
entre  todas  esas  idas  y  venidas,  empezamos  a  recorrer  la  cárcel,  nos  mandaban  de  la  cárcel 
adonde los militares. Nos decían "no, aquí no hay presos políticos", y así nos llevábamos todo el 
día  de  aquí  para  allá.  En  una  oportunidad  alguien  nos  dijo  que  en  el  cuarto  piso  de  la  cárcel 
estaban  los  presos  políticos.  Entonces  yo  me  fui  con  ustedes,  que  eran  chiquititos,  con  la 
esperanza  de  que  por  las  ventanas,  si  estaba  José  Miguel,  nos  viera. 

Era un peladero todo alrededor de la cárcel y estábamos nosotros nomás. Fui con la hermana de 
José Miguel,  con  la  Gloria,  y  estábamos  caminando,  dando  vueltas  por  todo  el  rededor  con  la 
esperanza de que él nos viera porque nosotros no podíamos ver. Como era cárcel, en los primeros 
pisos habían presos comunes, delincuentes. Y entonces estos tipos se desnudaban, se asomaban 
por las ventanas, era sumamente fuerte y terrible y a mi me daba lata porque ustedes eran chicos. 
Entonces,  tratábamos de distraerlos un poco con  la Gloria para que no se dieran cuenta mucho 
qué  estaba  pasando  y  Alvaro  estaba  recién  empezando  a  caminar.  De  pronto  del  cuarto  piso 
alguien  grita"a  quién,  por  quién  quieren  saber".  Gritamos  con  la  Gloria  juntas  "José  Miguel 
Antezana" entonces de ahí nos contestaron que sí que estaba ahí. "Si, esta aquí, está aquí en el 
cuarto  piso,  está  bien"  y  todos  gritaban  para  que  no  alcanzaran  a  escuchar.  Eran,  en  realidad,



presos políticos los del cuarto piso porque eran con otro tipo de actitudes. No se los veía, no los 
alcanzábamos a ver, pero ya supimos que José Miguel nos podía ver. Entonces hicimos que el 
Alvaro  caminara  para  que  vea,  porque  cuando  se  lo  llevaron  Alvaro  todavía  no  caminaba. 

Ustedes se movían por ahí. Tratábamos de hacer que se noten, que se vean, pero sin que ustedes 
supieran más  o menos  lo  que  estaba  pasando. A  todo  esto,  los  guardias  de  unas  torres,  como 
tienen  en  todos  estos  lugares,  empezaron  a  gritarnos  que  nos  retiráramos  de  ahí,  que  estaba 
prohibido, que nos fuéramos. Entonces nos fuimos y ahí supimos que estaba ahí y nos quedamos 
más  tranquilas,  por  lo menos  sabiendo  que  estaba  vivo  y  que  estaba  ahí.  Además  nos  fuimos 
porque  teníamos  miedo  de  que  le  pegaran,  porque  sabíamos  que  los  castigaban. 

Después llegó la abuelita y nos fuimos a Los Angeles, porque tenía una amiga en Los Angeles. Un 
hermano de mi suegra era general en retiro, el tío Luis Jerez, y había sido padrino de matrimonio 
del coronel Reden que estaba a cargo de toda la zona de Los Angeles. Era el capo de ahí, era un 
tipo onda nazi de verlo nomás, daba susto mirarlo. Entonces, mi suegra apeló a él, a su hermano, 
para que hablara con Reden y ver que pasaba con José Miguel. Por supuesto que el hermano no 
quiso hacer nada ni hablar con Reden, ni mandar una  tarjeta, una nota, absolutamente nada. Mi 
suegra se tomó la atribución de ir y nombrar a su hermano y pidió una audiencia. Costó mucho que 
nos la dieran, todos los días íbamos para ver si nos recibía y todos los días mientras estábamos en 
la  prefectura  de  Los  Angeles  veíamos  barbaridades. 

La gran mayoría de la gente del sector eran campesinos, habían mujeres que parecían muy, muy 
viejas y no lo eran. Había una que estaba sentada en el suelo y pasó un tipo civil cojeando, alto, 
muy  prepotente,  y  esta  señora  dijo  "este  que  va  de  civil  es  un militar  y  fue  a mi  casa  con  una 
patrulla en un camión, en  la noche,  y se  llevaron a mi marido y mis hijos y ahora cuando yo he 
venido todas las veces que vengo le digo qué pasó con mis hijos, porque mi marido esta detenido 
en tal parte y no sé que pasó con mis hijos. Se los llevaron en calzoncillos. Yo le rogué, me tiré al 
suelo,  le  supliqué  que  los  dejara  vestirse,  que  los  dejara  ponerse  sus  zapatillas  y  no  los  dejó 
ponerse nada y ahora me dijo que le muestre los certificados de nacimiento de mis hijos y resulta 
que voy a buscar y no existen y no hay papeles. Hicieron desaparecer los registros, las actas de 
mucha gente y me dice que yo estoy loca, que cuándo he tenido hijos, que me imaginé que tenía, 
que en ninguna parte están, que es mi palabra contra la de él. Yo sé que tengo a mis hijos y el se 
los  llevó  pero  no  puedo  demostrarle  que  mis  hijos  existieron".  Entonces,  era  angustiante,  era 
terrible. 

Nosotros  con  la  abuelita  le  llevábamos  cosas  para  comer,  porque  siempre  estaba  sentada  ahí, 
como muchas  otras.  Finalmente  logramos  entrar  y  fue  horrible,  por  respeto  a mi  suegra  no  los 
mandé  al  diablo,  a  decirles  cualquier  barbaridad,  porque  apenas  entramos  nos  trato  pésimo,  no 
hizo ninguna diferencia porque era hermana de su padrino ni nada. Al contrario, la trató muy mal y 
preguntó por José Miguel, qué era, qué hacía, de qué partido político, y cuando supo que había 
sido comunista en la Universidad dijo: "no me hablen más nada, así que ustedes vienen a buscar a 
alguien que es comunista, comunista, asesino y  ladrón es  lo mismo, así que no  tienen para qué 
preguntar por una persona como esta y si  lo toman bien, porque bien muerto tiene que estar". Mi 
suegra no podía creer, se le corrían las lagrimas y yo le tomé el brazo y la saqué afuera y si no era 
ella  y  no  hubiera  quedado  tan mal  como  quedó  en  ese minuto,  yo  le  hubiera  dicho  a  este  tipo 
cualquier  garabato,  aunque  me  pescaran,  porque  fue  tan  prepotente,  tan  grosero. 
Nos  fuimos y no pasó nada, entonces mi suegra se vino a Santiago, muy bajoneada. Realmente 
ella seguía, en el fondo pensando que tenía que ser así porque era lógico, no podía entender otra 
cosa  y  toda  la  familia  peleando  conmigo  porque  no me  quería  ir  a  Santiago.  Les  dije  que  no, 
mientras la Papelera me diera la posibilidad de quedarme en la casa tenía la oportunidad de seguir 
viviendo  independiente.  Dije  que  no  sabía  qué  pasaría  con  nosotros  en  el  futuro,  si  íbamos  a 
depender  del  resto  de  la  familia,  ir  de  allegados  a  alguna  parte,  pero  que mientras  pudiéramos 
hacer nuestra vida, y sobre todo estar cerca de José Miguel, de alguna manera, era nuestra única 
esperanza  de  saber  algo. 

Empecé a relacionarme con el cura más chico, que antes nunca estaba. Yo  le digo el más chico



porque era menos importante, no lo conocía de antes porque ni siquiera iba a la iglesia. El nunca 
se había metido en cosas de política, era belga también, pero a partir del golpe este cura, Guido 
Peters,  empezó  a meterse  con  los  grupos  de  los  jóvenes,  a  ayudarlos,  a  tratar  de  ayudar  a  las 
familias que estaban mal, porque todo el mundo les empezaba a cerrar las puertas y entre todo el 
mundo estaba  la  familia, porque  todos  trataban de no correr ningún  riesgo. Entonces, este cura 
empezó a meterse cada día más y de esta forma lo fuimos conociendo, empezó a visitarnos, nos 
juntábamos  con  la Marta  y  esta  amiga  evangélica  también  y  se  empezó  a  desarrollar  como  un 
grupo. 
Este cuento de ir a Los Angeles era muy bajoneador porque todos los días veías esta cosa injusta, 
incluso el nivel social de la gente que atendía, los que estaban en las colas y nunca teníamos la 
certeza de dónde estaba el papá. Un día cualquiera llegamos a la Cruz Roja como a las tres de la 
tarde,  había  una  tremenda  cola,  ya  todos  nos  conocíamos  y  alguien  dice  "a  ver,  espérate  un 
poquito, a ver" y empieza a mirar alguien de la Cruz Roja que no era de la cola "parece que por 
aquí  estaba"  y  yo  decía  "pero  quien". 
Los días anteriores habían salido algunas personas que estaban detenidas, familiares de los que 
estaban en las colas, y esta persona me dice "parece que tu marido salió hoy". "¿El mío?" le dije, 
"no te puedo creer" y me vino una desesperación terrible. Y de repente empezaron otros y decían 
"salió un grupo de tres personas de Laja y estuvieron aquí, los trajeron por aquí pero no sabemos 
quienes". Entonces, en eso, alguien de  la cola me dice  "mire allá, al medio de  la calle, de esos 
bandejones  con  árboles",  lejos,  como  a  dos  cuadras,  se  veía  un  grupito  de  personas,  y  este 
hombre  me  dice  "ese  grupo  que  está  allá,  ese  hombre  es  uno  de  los  que  salió"  y  yo  me  fui 
corriendo y le dije disculpe y le pregunté si había salido esa tarde, "si" me dijo, "¿usted conoce a 
José Miguel  Antezana?",  le  pregunté,  "¿habrá  salido  con  usted?",  "sí,  sí  salió  conmigo".  Yo  no 
podía  creer,  entonces  llamé  a  la  casa  de  unos  amigos  de  Los  Angeles  que  eran  amigos  de  la 
familia. 

Ahí estaba José Miguel, pero super mal, muy, muy asustado, flaco, flaco y con el pelo largo y muy, 
muy mal. Entonces no quería que se junte nadie, que nadie vaya a la casa. No podía irse a Laja 
porque tenía que firmar todos los días un libro en Los Angeles, y no quería que nadie fuera, que no 
llame a nadie porque  le habían hecho una simulación de  fusilamiento antes de salir y no podían 
juntarse  con  nadie. 

Entonces yo partí a Laja para buscarlos a ustedes e irnos a Los Angeles y no podía creer. Era una 
sensación  terrible  de  angustia,  porque  no  sabíamos  si  estaba  bien  o  no.  Llegué  a  Laja  y  me 
acuerdo que alguien nos llevó, creo que Raúl, para irnos y tomar lo necesario y partir para allá. Yo 
llego y en esto estoy guardando las cosas para irnos, pero viene Manuel que era el marido de la 
doctora y yo salgo corriendo a encontrarlo. Le doy un abrazo fuerte, tratando que las demás gentes 
de las casas no se dieran cuenta, le digo "José Miguel está libre, está bien y nos vamos", entonces 
partimos,  pesqué  todas  las  cosas  y  partimos. 

José Miguel estaba medio  traumado al principio, no decía nada. Apenas sentía un ruido de algo 
llegaba  a  saltar  y  no  hablaba  de  lo  que  pasó  tampoco.  Estaba  aterrado  y  pasó  como  15  días 
firmando cuando llamó Pedro, su hermano, y le dijo que no vaya a firmar más, que era un riesgo 
más bien que lo dejaran allá adentro, y era una angustia para todos nosotros. Todos los días que 
iba a firmar íbamos con él y cuando él se bajaba a firmar era un susto que entrara y no saliera más. 
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José Miguel no quería, no se atrevía a nada, pero lo convencieron igual y nos fuimos a Santiago, 
sin aviso, sin ninguna cosa. Pero en esa época igual tenían el desbarajuste de todo 9, que al final 
nunca se supo si lo buscaron. Esto fue como en diciembre. Entonces José Miguel dijo "nos vamos 
de Chile". Como la única posibilidad real, cercana con algún contacto era Bolivia, mi suegro decía 
"quédense un mes ó dos más para que planifiquemos y ver algo" y José Miguel dijo "no, es ahora 
mismo", porque siempre estaba asustado. Así que partimos así y fue buen momento, porque a lo 
mejor  después  no  hubiera  resultado,  porque  de  ahí  las  cosas  se  empezaron  a  poner  más 
controladas,  tomaban  a  la  gente  en  las  fronteras.



Cuando nosotros salimos todavía había un alboroto, nos fuimos juntos y nos fuimos sin los niños. 
Se quedaron con mi mamá y yo alcancé a estar muy poco allá y me vine a buscarlos. Antes de un 
mes ya estaba de vuelta para buscarlos y quedarnos allá todos. Pero en lo que era mi vivencia y la 
realidad,  aparte  de  todo  lo  del  cambio  de  vida,  de  repente  de  vivir  en  una  burbuja  en  alguna 
medida se cambió la película completamente, porque también estaba el tema de mis hermanos por 
un  lado  y  la  situación  de mi mamá,  que  igual  estaba  conmigo  pero  estaba  angustiada  por mis 
hermanos  porque  no  sabíamos  si  mis  hermanos  estaban  vivos  o  no. 

Cuando yo volví a buscar a  los niños, estaba donde mi suegra y  teníamos una pieza que  tenía 
salida  al  garaje.  Mi  hermano,  el  que  era  buscado  10,  apareció  una  noche.  Estuvimos  toda  esa 
noche  juntos pero nadie sabía que mi hermano estaba ahí, porque sino  les daba ataque, porque 
les daba susto. Antes del toque de queda él se iba y yo no quería que se fuera. Y todos los días 
me  quedaba  con  una  angustia  y  unas  ganas  de  llorar  terribles,  porque  él  se  iba  justo  cuando 
quedaba  poco  tiempo para caminar en  las calles y no  tenía donde  ir, pero no  se quería quedar 
conmigo para no comprometernos y meternos en algún problema. Era horrible, porque yo no sabía 
dónde  iba  a  alcanzar  a  llegar  en media  hora  o  en  una  hora.  Todos  los  días  cuando  se  iba  yo 
pensaba  que  era  el  último  día  que  lo  veía. 
Él era muy tranquilo y me daba seguridad a mí.  "No  te preocupes  flaca, han estado a punto de 
pescarme miles de veces y no me han pillado y no me van a pillar" pero un día, a los cinco minutos 
que había salido, vino una ráfaga de fuego terrible y yo pensé que lo habían matado y me lo lloré 
todo.  Al  otro  día,  yo  llamé  a  este  cura,  al  Guido  de  Laja.  La  Iglesia,  en  forma  de  castigo  por 
haberse metido mucho políticamente con todos los detenidos lo sacó de Laja y lo mandaron a La 
Legua, pero como castigo. El al comienzo no quería, estaba muy, muy mal, porque él  trabajaba 
con  la gente  joven a nivel de  Iglesia en el Sur y no quería dejar a  toda  la gente que ayudaba y 
estaba con problemas. Se tenía que ir a una población que le habían dicho que era tan mala, llena 
de  delincuentes  y  el  no  conocía  a  nadie  y  no  se  quería  venir. 

Irresponsablemente fui a la legua unas dos veces. No había problema para ir, siempre y cuando no 
estuviera controlada de afuera. La gente de La Legua era todo una porque esta gente se salva así, 
en comunidad, y Guido entró de prepo a ayudar a todo el mundo. Además ahí la cosa fue tan dura 
que  había  casi  una  población  de  puras  huérfanas  y  viudas  porque  liquidaron  a  casi  todos  los 
hombres.  Eso  funcionaba  en  un  círculo  super  cerrado. 

Yo creo que me subía a  la micro y  todo el mundo sabía que  iba a ver a Guido y era de alguna 
forma parte de ello y ellos a mi no me tocaban. Lo protegían más bien, protegían al cura y a todos 
ellos.  Después  vinieron  los  desaparecidos  de  La  legua,  los  torturados,  los  de  la  agrupación 
Leopardo que salía en todos los periódicos. Supuestamente iban a matar y hacer volar casi a todo 
Santiago con los cables de alta tensión y que tenían facsímiles en el Mercurio con firmas y letras y 
resulta que estos  tipos eran analfabetos, uno  tenía un retardo. Entonces era  todo pura mentira y 
Guido  se  las  jugó  con  todos  ellos. 

Guido  se  quedó  con  nuestros  muebles  y  con  hartas  cosas,  porque  las  compró  para  la  iglesia, 
porque tenía que habilitar a esa casa parroquial, como una forma de ayudarnos cuando teníamos 
que  irnos. 

Yo  fui  ahí  a  buscarlo,  a  contarle  de  mi  hermano  y  pedirle  que  por  favor  hiciera  algo,  que  mi 
hermano no sabía que yo estaba hablando por él y no sabía si lo iba a ver de nuevo, si estaba vivo 
o no, porque en la noche sentí esos disparos, pero que yo me adelantaba a preguntarle si había 
alguna  posibilidad  para  él,  para  ayudarlo  a  salir  del  país  y  que  yo  iba  a  hablar  con  Luis  para 
proponérselo. Este cura me dijo que era sumamente difícil,  que a  través de  la Nunciatura había 
sacado gente, pero que había allí mucha gente que era de derecha y no tenía ningún interés por 
hacer  algo,  ni  por  ayudar  a  estas  personas. 

Al día siguiente apareció Luis. Para mí, cada vez que lo veía era como que resucitaba de nuevo. 
Estábamos en febrero del 74, entonces ahí le conté a Luis y él me dijo que solamente hablaría con 
él, pero que junto con él tenían que salir otras personas de su grupo, porque ya habían liquidado a



muchos y quedaban como veinte y tantas personas y que salían todos o nada. Ahí se complicaba 
mucho todo, si era difícil sacar a uno, a veinte y tantos era mucho más complicado. Entonces, yo 
fui a hablar de nuevo con Guido y le expliqué, me entrevisté yo con él y fue difícil que se pusieran 
de acuerdo porque finalmente Luis manejaba más la situación que Guido y pedía más seguridades 
de  control. 

Tampoco  se  avanzó  mucho,  porque  este  cura  me  contaba  que  en  vez  de  que  sea  él  quien 
entrevistaba  a  Luis,  era  Luis  que  entrevistaba  al  cura  y  se  aseguraba  de  con  quien  estaba 
hablando y quien era y en resumen no le contó nada. La salida se fue afinando en más tiempo y 
finalmente  tomaron  por  asalto  la  Nunciatura,  porque  el  Nuncio  no  estaba  de  acuerdo 
absolutamente  para  nada  con  ellos.  Y  él  se  las  jugó  por  tomársela  junto  con  ellos  para  que  los 
aceptaran,  porque  si  no  los  iban  a  entregar  a  la  primera. 
Nosotros nos fuimos antes a Bolivia, antes de que salieran ellos, estando ya allá me enteré, porque 
fue  todo  un  escándalo  que  salió  en  los  periódicos.  Fue  contra  la  voluntad  de  la  Nunciatura  y 
además tuvieron que negociarla de tal forma que los que salieron nadie sabía quienes eran. Aquí 
entra  todo  ese  cuento  del  convenio  que  había  con  Argentina  y  estos  países,  porque  ahí  en 
Argentina murieron casi todos los que se salvaron en Chile o se escaparon. Sólo vivieron cuatro y 
dos  de  ellos  en muy malas  condiciones,  porque  estas  personas  fueron muy  torturadas  aquí  en 
Chile  y  estaban  psíquicamente  muy,  muy  mal  porque  entraron  directo  en  Europa  a  estas 
instituciones  mentales.  11 

Luis y el hermano de la Marga se salvaron, y Julio, uno de Casablanca. Julio quedó muy mal, muy 
mal de todo porque él nunca pudo tener hijos, psicológicamente mal y otro que creo al final no sé si 
murió, no sé si se suicidó. Eso fue toda una larga historia, lo que significó para ellos, para la Marga, 
en  Argentina,  clandestinos,  en  lugares  donde  no  tenían  luz,  ni  agua  ni  nada,  escondidos. 
Nosotros  ya  en Bolivia  nos  desentendimos  un  poco  de  todo  esto,  porque  en Bolivia  las  noticias 
apenas  llegaban.  Entonces  quedamos  desvinculados.  Además,  allá  las  conexiones  para  todos 
lados no se dan con tanta facilidad y algunos que llegaron a La Paz fueron reprimidos y buscados, 
pero  como  nosotros  estábamos  metidos  más  adentro  no  pasó  nada. 

Max  estuvo  preso  en  Viña  porque,  a  todo  esto,  para  poder  pescar  a  Luis  había  que  torturar  y 
buscar.  Si  no  pudieron  con mi  papá  había  que  buscar  al  resto  y  al  resto  para  poder  atraparlo. 
Entonces en este cuento pescaron a Max, porque él vivía justo al frente de una comisaría. El vivía 
con la Paty, estaban casados, y ella le decía "no te preocupes porque la policía me conoce desde 
que yo nací, así que no nos van a venir a buscar aquí y no te van hacer nada de nada". Los dos 
eran  igual de  izquierda, luchaban y andaban con periódicos, vendiendo revistas, qué sé yo, pero 
eran demasiado lolos. Max era un flaco chico con cara de guagua y ella estaba muy confiada como 
tanta gente diciendo "no, si los carabineros son seguridad para nosotros y además nos conocen de 
toda  la vida". Y los mismos que  la conocían de  toda  la vida fueron  los que  llegaron un día y  les 
allanaron  todo  el  departamento.  12 

Esto  debe  haber  ocurrido  en  noviembre  no  sé,  porque  ahí  yo  estaba  demasiado  metida  en  lo 
nuestro, José Miguel estaba preso, Ely 13 te podría decir, pero a Max lo pescaron, lo tuvieron preso 
y también le hicieron la simulación de fusilamiento. El dice que estaban metidos no sé cuantos en 
un bañito o una pieza como de un metro por un metro, con  los brazos en alto porque no podían 
bajarlos, porque no había espacio para moverse y de repente  los llamaron a Max y a un marino. 
Los iban a interrogar. Pensó "aquí sonamos". Se los llevaron a otra parte, y este tipo les dijo "los 
voy  a  sacar  por  la  playa  apuntándoles  frente  a  todas  las  tropas  de  afuera  y  ustedes  caminan  y 
cuando yo les diga arrancan y arrancan sin mirar atrás y arranquen, arranquen y se pierden. Hagan 
lo  que  sea  pero  se  tienen  que  perder  de  todas  partes". 

Entonces, Max dijo "sonamos, nos van aplicar la ley de fuga". Y salieron apuntados con las manos 
arriba por todo el recinto militar a la playa y de repente este tipo dijo "arranquen" y Max dice que no 
quería  arrancar  y  el  otro  tampoco.  No  hablaban  nada  pero  sabían  que  al  primero  que  diera  el 
primer paso le iban a disparar y el tipo dijo nuevamente "corran tales por cuales". Entonces, no les 
quedaba otra, porque igual les iban a disparar. Empezaron a correr y Max dice que no tiene noción



del tiempo, lo único que sabe es que corría y corría porque no podía creer que seguía corriendo y 
siguió  corriendo.  El  tipo  realmente  los  salvó,  nunca  supo  quién  era  ni  nada  y  ahí  quedó  muy 
asustado. 

Después lo trajeron en un camión frigorífico a Santiago, porque a todos los vehículos los abrían en 
el camino, pero a esos no. Yo me acuerdo que estaba  tratando de vender nuestras cosas, José 
Miguel estaba en Bolivia y yo estaba vendiendo nuestras cosas para tratar de juntar algo de plata. 
En esa época no tenían ni un veinte y yo tenía, creo, que cinco dólares, ya había vendido algo y le 
compré  un  moisés  transportable  para  su  guagüita  y  ropa  y  le  dí  los  dólares  que  le  pedían 
supuestamente  para  el  aeropuerto.  Lo  fuimos  a  dejar  y me  daba  una  pena  terrible  porque  era 
además  como  transparente  y  chico. 

Partieron así, sin saber a donde, con una guagua chica. Sabíamos que a Argentina, pero esto era 
un punto de paso porque era una  trampa mortal. A  todo esto, Max se  fue antes que Luis, claro, 
porque de ahí Max salió rápidamente. Estuvo en Argentina no sé que tiempo, creo que un mes en 
una  casa  muy  grande  donde  estaban  todos  los  chilenos  amontonados,  ahogados,  asfixiados 
porque  todos  fumaban  el  mismo  minuto,  guaguas,  mujeres,  niños  todos  juntos. 

Entonces,  en  una  de  esas,  presentando  papeles  fueron  aceptadas  como  cuatro  solicitudes  para 
irse a Rumania. Max estaba  fascinado porque podía  irse. Y cuando  llegó a Rumania y le dijeron 
que ese era el país de las flores y de los niños creyó que estaba en el paraíso, pero eso no le duró 
nada,  igual  fue duro, porque  la misma gente de  izquierda que estaba en el país no era solidaria 
para nada. Los dejaban fuera de  todo,  incluso entraron a una  fábrica a  trabajar y no les dejaban 
hacer  nada.  Hacían  todo  el  trabajo  que  podían  y  más  para  que  ellos  no  hicieran  nada. 

Fue Max el que sacó realmente a Luis de Argentina como un año después más o menos, cuando 
ya a Luis lo iban cercando en Argentina. Max se pudo ir a Suiza ya separado de la Paty. Estaba 
siempre metido en la política, tenía amigos en la ONU y a través de ellos lograron sacar a Luis de 
Argentina. Luis llegó directo a Suiza, yo creo que con más personas, porque la idea de Luis era de 
grupo,  así  que  él  no  se  salvaba  sólo,  no  le  interesaba. 

Gustavo estuvo escondido en casa de familiares porque era más chico, pero no estaba en la casa 
tampoco y después no tenía más nada que hacer como mucha gente, sin futuro, sin perspectivas 
ni nada. Entonces nosotros con José Miguel pensamos que podíamos darle una mano y empezar 
allá,  en  Bolivia,  y  le  mandamos  pasajes,  debe  haber  sido  el  74. 

Gustavo vivió con nosotros y bueno, para él no fue fácil, andaba muy perdido en todo porque él sí 
que nunca tuvo que ver en política, andaba en otra. Así que para él fue muy duro, porque además 
se sintió sin sus hermanos, escondido, perseguido sin saber ni de qué; conflictuado con mi papá, 
porque  mi  papá  tenía muchos  conflictos,  porque  no  podía  ver  a  los  militares  ni  a  la  gente  de 
izquierda y de repente se encontraba con que sus hijos se las habían jugado por cosas que él no 
conocía. Entonces era una catástrofe la cosa de la familia y a Gustavo le afectó mucho todo eso. Y 
llegó allá, a un lugar que en el fondo no tenía nada que ver con él, a hacer cosas que él no había 
pensado  hacer  y  no  se  sentía motivado.  Trabajó  un  tiempo  en  yacimientos,  podía  haber  hecho 
muchas  cosas  porque  lo  aceptaron  bien,  pero  no  era  lo  de  él 

Aquí cierro esta historia, aunque éste es el principio, el  inicio de  todas  las otras historias que se 
enlazan a esta. La historia de un país. Mi historia. 

Notas



1 Este trabajo fue presentado por la autora a la Escuela de Periodismo de la U. de Chile para optar 
al título de periodista. 
2 Afiche de la Agrupación de Detenidos Desaparecidos. 
3 Ella es Gloria Elizabeth, pero en la familia la llamamos Ely. 
4 "La Historia Oculta del Régimen Militar" Memoria de una época, 1973 ­ 1988. Ascanio Cavallo, 
Manuel Salazar y Oscar Sepúlveda. 4 Editorial Grijalbo. Primera Edición septiembre de 1997.Op. 
Cit p.47 
5 Golpe de Estado que derroca a la presidenta María Estela Martínez, viuda de Perón (24 de 
Marzo 1976), el Teniente General Jorge R. Videla es designado presidente. 
6 Las versiones masculinas no figuran en este artículo. 
7 Se refiere a mí y a mi hermano Alvaro. 
8 Aquí hay una diferencia en los relatos en relación al tiempo que estuvieron en Los Angeles. 
9 Esto coincide con el relato de Marga, quien cuenta que en esa época no estaban muy ordenados 
los procedimientos, no se tenían nóminas de las personas que no podían salir del país, o que eran 
buscadas. 
10 Se refiere a Luis 
11 Esta información no coincide con el relato de Luis y Marga. Ellos estuvieron en Argentina y 
aunque relatan que supieron de muchos a los que habían detenido, no fueron muchos los que 
fueron asesinados allá. Al menos del grupo de gente que conocían. 
12 Esta versión coincide con la de Gloria pero es distinta a la de Luis y Marga, quienes afirman que 
tomaron a Max en una redada y lo tuvieron unas horas detenido, dejandolo libre a continuación. 
13 Todos los hermanos llaman a Gloria por el diminutivo de su segundo nombre, Elizabeth.


