AUGUSTO D'HALMAR: LA DOSOLUCION DEL SUJETO

por Héctor Dominguez Rubalcava.

La obra de Augusto d’Halmar (1880-1950) presenta dos tipos de errancia. Por una parte, sus
textos dependen de los viajes; por otra, experimentan diferentes modelos discursivos y
diversas posiciones de sujeto. La critica que siguié su obra desde las primeras publicaciones
muestra una incomprensién de los cambios drasticos de un modelo de escritura a otro. Sus
primeros textos aparecen en los Ultimos afos del siglo XIX y se siguen publicando hasta su
muerte en 1950. Sus obras carecen de uniformidad y mas bien parecen resultar de diferentes
proyectos abandonados como lo muestra el hecho de que su primera novela, Juana Lucero,
haya sido presentada como parte de una serie denominada Los vicios de Chile que no se
reanud6. Mientras que en el prologo a esta novela d’'Halmar declara tener la intencion cientifica
de analizar objetivamente las enfermedades sociales, al modo naturalista, en textos
subsiguientes su perspectiva cambia radicalmente.

Su segunda novela, La lampara en el molino, es una noveleta recibida con desdén por la critica
temprana debido a que el autor se ha alejado de sus proyectos humanitarios, ha abandonado
la posicion evangélica tolstoiana de abogar por los humildes y su intencion socioldgica de
corregir los vicios sociales. En efecto, d’Halmar habia mantenido hasta el momento de su
primera partida de Chile (1906) la imagen de un seguidor de la idea redentora de la literatura
que, si bien es un resultado de su lectura de Tolstoi y de los naturalistas, coincide con las
aspiraciones apostélicas de Enrique Rodo y José Marti. Esta segunda novela desconcierta por
su vaguedad, no se precisa un lugar, la narracion se mantiene en un ambiente de extrafieza
logrado con recursos aprendidos de Maeterlink y los autores nérdicos del fin del siglo XIX. La
historia carece de la complejidad de las novelas realistas y naturalistas y el énfasis esta puesto
en la descripcion que por su lirismo puede muy bien remitirse a la escritura de Dario en Azul.
No obstante, la vaguedad da un paso mas alla del cosmopolitismo, el texto es juzgado por su
oscuridad y la indefinicién de su problematica. Arriagada concluye que se trata de un texto
paradéjico (62) en la medida que supera el prejuicio de la claridad en aras de un hermetismo
venido del interés del autor en el ocultismo. Sin embargo, este cambio drastico en el que las
lecturas de d’'Halmar se dejan transparentar, tampoco define el curso de su obra posterior. A
esta misma época pertenecen la mayoria de los cuentos de Cristian y yo, donde la paradoja la
lleva a ecuaciones insolubles entre identidad y otredad y a incursiones en el tema de la locura
que muchas veces recuerdan a los relatos de Chéjov y Gogol.

Su primera salida al extranjero fue para encargarse del Consulado General de Chile en
Calcuta, donde no pudo permanecer mucho tiempo debido a una enfermedad que lo hizo
regresar a Paris y por Ultimo a Petén, Per(, en 1909, para también cumplir alli con el cargo de
consul. A esta etapa pertenecen La sombra del humo en el espejo, Nirvana y Mi otro yo,
escritas bajo el formato de novelas de viajes y narradas con un lirismo mas radical que el de
novelas anteriores. Zahir es un personaje que aparece en estas tres novelas. La construccién
de este personaje ha sido objeto de juicios como el de un personaje inverosimil o bien ha sido
justificado por pertenecer a la biografia y no a la ficcién.

En su tesis monogréfica, Louis Bourgeois Il hace una division de los periodos de la produccién
de d’'Halmar siguiendo un criterio biografico, dado que es dificil, como él lo advierte desde el
principio, basarse en los afos de edicion, ya que una buena parte de su obra fue publicada a
su ultimo regreso a Chile, en 1934, por la editorial Ercilla, tiempo después de haber sido
escrita. Entre el periodo de Calcuta y el de Perd, d’'Halmar vive en Paris por dos afios (1907-
1909). A esta estancia se remiten los libros Los alucinados, Amor cara y cruz y Capitanes sin
barco. En Los alucinados, el tema de la homosexualidad, que habia sido tratado con
cuidadosos eufemismos en La sombra del humo en el espejo, se presenta de manera mas
directa. El cosmopolitismo y el pesimismo son la nota general de estas obras que, a juicio de la
mayoria de los criticos, constituyen el grupo de textos menos logrados de este autor. Como ya
se menciond arriba, la obra de d’Halmar ha producido reacciones muy diversas entre sus
criticos, desde la inconformidad por no llenar expectativas estilisticas o tematicas hasta
incomprensiones como la de Bourgeois Il que considera al cosmopolitismo superficialidad y al



pesimismo escéptico un rasgo de inferioridad literaria, y afirma que "El autor estaba inseguro
de si mismo como artista y como hombre" (276).

La obra de d’Halmar que mejor recepcion ha tenido, en general, es La Pasion y muerte del cura
Deusto. Esta novela, escrita en 1920, cuando d’'Halmar vivia en Espafia, llamé la atencién por
su "perfecta arquitectura" y la maestria en la construccién de los personajes principales, por la
que se le ha caracterizado como novela psicolégica. También es considerada la primera novela
que trata explicitamente el tema de la homosexualidad en lengua espafiola (Foster 33).

Sus ultimos libros, Mar y Palabras para canciones, pueden leerse como poesia en prosa. Estos
libros fueron escritos a su regreso a Chile, igual que otras recopilaciones de relatos que habian
estado dispersos en los distintos periddicos donde d’Halmar colabord, o habian permanecido
inéditos -como buena parte de sus textos- hasta la edicion de sus obras completas (que por
cierto no recogen con exhaustividad toda su produccion) en 1934-1935. Entre su obra no
recopilada se encuentra una serie considerable de articulos, cronicas y relatos publicados en
Chile, Espafa y Argentina desde 1899 hasta su muerte en 1950. Los temas son diversos: la
politica interna de Chile, la guerra civil espafiola, los acontecimientos sobresalientes en la
sociedad chilena, comentarios sobre libros, critica de teatro, etc. Sus posiciones politicas, como
el periplo de su produccién literaria, también van a fluctuar entre una actitud redentora y hasta
simpatizante con la postura comunista, y una posicion aristocratica, por la que ha construido de
si mismo un personaje descendiente de nobles suecos trasplantados a tierras chilenas gracias
a legendarios avatares; hasta el esoterismo, otra de las obsesiones que nutren las
construcciones simbdlicas de sus ficciones y ciertos criterios en los que basa sus textos
hemerogréficos.

Entre los diversos aspectos que pueden estudiarse en la obra de d’Halmar destacan a nuestros
ojos las estrategias de la sublimacion, la supresion del deseo y la disolusion del yo. Tales son
los temas que se enfocan a continuacién en La sombra del humo en el espejo, Pasion y muerte
del cura Deusto y Palabras para canciones.

La sombra del humo en el espejo. La estrategia de lo sublime

Entre los diversos elementos que integran La sombra del humo en el espejo destaca la
construccion lirica del personaje Zahir, que es el objeto de atencion del narrador protagonista.
El lenguaje lirico es uno de los componentes mas constantes en toda la obra narrativa y de
prosa poética de d’'Halmar, a la vez que ha sido uno de los aspectos mas reiterados en la
caracterizacion de la prosa modernista.(5) Si esta novela es lirica, exige un andlisis que vincule
las categorias del lenguaje poético a las de la narrativa, pues el término narrativa lirica designa
a un texto mixto.(6)

Si bien esta novela se autodefine como una memoria de viaje, su atencién se enfoca no en el
viaje sino en la relacién del narrador (que ademas de contar su propia historia, es homdnimo
del autor) con Zahir, el joven egipcio que a titulo de sirviente lo acompafa en su periplo. Se
trata de un recorrido de Egipto a la India y de ahi a Paris, a lo largo de un afio. El personaje
Zahir se construye a través de una serie de operaciones retoricas que lo dotan de complejidad
y le atribuyen una sucesién de funciones tal que resulta un personaje contradictorio. Lo
contradictorio de este personaje se debe a que el narrador lo describe con dos modalidades
discursivas: al principio se ajusta a la estética de lo sublime en su acepcion romantica (segun la
cual el lenguaje tiende hacia lo inefable) y al final la narracion muestra elementos picarescos.
Mientras que en la primera parte Zahir es un personaje compuesto con un lenguaje figurado,
con insistencia en descubrir simbolos en cada detalle, en las dos Ultimas partes se convierte en
un héroe de la sobrevivencia. El narrador pasa de una atraccién poetizada a una relacion de
dependencia practica, en la que Zahir cumple el papel del sirviente fiel. Este descenso irénico
se interpreta aqui como una expresion de la mirada deseante del narrador con un discurso
sublime en la primera parte, y una sublimacién que transforma una relacion de deseo
homoerético en una relacion de amo-sirviente, en la segunda y tercera partes.(7)

Aungue ésta es una novela de viajes, no narra grandes peripecias. Todo esta previsto para la



mirada del viajero. Egipto y la India se han reducido a escenarios turisticos y a una serie de
simulados gestos serviles por parte de los nativos hacia los visitantes. Estos gestos simulados
por los nativos son signos que se producen para ser consumidos por la mirada ingenua de los
turistas. En cambio, la mirada del personaje d’'Halmar se presume distinta a la de los demés
visitantes. Esta distincion, sin embargo, no invoca ninguna superioridad basada en los atributos
de un héroe bélico ni un héroe de aventuras ni un héroe de historia sentimental, la distincién
con que el narrador se concibe a si mismo se basa en el protagonismo de su propia mirada.(8)

Narrar y mirar son actos equivalentes en esta novela. La actividad visual no cumple
simplemente una funcion descriptiva de la voz del narrador sino, ademas, una continua
reflexion sobre la mirada. Esto es, ademas de que el narrador cuenta lo que ve, describe el
proceso y el sentido de las miradas. Esta reflexién éptica es la que construye al sujeto, quien
encuentra su definicion a través de lo que mira y en la mirada de los otros que él mismo
describe. Asi, para esta novela, narrar es un acto en el que el narrador va reconociéndose a si
mismo mediante lo que ha decidido mirar y en la mirada del otro.

El universo a mirar estd determinado por el capricho selectivo de la memoria, porque el texto es
menos un testimonio que una evocacion. El titulo mismo connota la idea de reminiscencia. El
humo se presenta como un simbolo de la memoria: el narrador ha de divagar entre la turbia
utileria de sus viajes, con la misma parsimonia y capricho con que el humo cubre y descubre
los objetos a su paso frente al espejo.

La primera pagina establece el discurso poematico que esta prosa va a seguir; "Después de
haberlo conocido [a Egipto], sigo viéndolo bajo la forma de un esbelto muchacho que esgrime
en la mano un latigo. Y ése es mi criado de alla, mi mejor amigo" (17). Egipto se ha convertido
en Zabhir por efecto del tiempo transcurrido y Zahir se reduce al latigo. Esta doble superposicion
de sinécdoques (Zahir que representa a Egipto y el latigo que representa a Zahir), reduce el
viaje a un cuerpo y el cuerpo a un simbolo, el latigo.(9)
El desplazamiento de signos también se da en la relacidon del narrador con la historia que
cuenta. La superioridad critica del escritor moderno transforma el sentido de la historia
tomando una distancia irénica. El narrador, al describir las escenas histrionizadas de turistas y
nativos, es un descodificador despético de las imagenes que registra. La narracion circula
alternadamente entre la descripcion y el comentario. Mas que contar una historia, el narrador
se dedica a ironizar los acontecimientos.

Lejos de ser una historia de viajes donde los eventos asombren al narrador, aqui no hay
aventuras. Como todo le parece habitual y falso, d’'Halmar se resiste a mirar la calle, a seguir al
grupo de turistas y a contratar a un guia. Tras perder el Ultimo tranvia de regreso de las
pirdmides a El Cairo, reencuentra al guia (Zahir) de quien rechazo sus servicios horas antes. A
diferencia de los otros turistas, d’Halmar solo lleva el objetivo de contemplar la esfinge. Este se
presume como un acto auténtico frente a los gestos superficiales de los viajeros y las
comparsas de los oriundos. Como parte de sus memorias, d’'Halmar desdefia el gran camulo
de imagenes histridnicas del exotismo prefabricado por los egipcios y sus visitantes y se enfoca
en la esfinge.

Hay una separacion entre la mascarada y lo sagrado. Aquélla es descrita desde una distancia
irdnica y en éste la narracién pasa a usar un lenguaje hermético, hasta situarse en las fronteras
de lo paraddjico y lo indecible. Si todos los gestos diurnos son parte de una comparsa regulada
y desacralizadora (lo que implica una carencia de misterio y una desvalorizacion de las
tradiciones ancestrales en aras del comercio turistico), la esfinge nocturna, en medio de la
soledad del desierto, concentra el Unico reducto atractivo para la mirada privilegiada del
narrador. De esta manera su mirada no se conforma a lo evidente, busca el estado de
perplejidad:

Ella es la madre y la hija, esclava y sefiora del Enigma. Es ella
tal vez la clave. Y ese "tal vez" era la mas palpitante
incertidumbre y la mas adolorida ansia que jamas se haya
planteado a nuestra ralea humana (23).



En esta multiplicacion de atributos, la identidad de la esfinge encuentra el punto cero de su
nulidad. La escritura paradéjica (a la que Arriagada y Goldsack (62) se refieren al abordar la
novela La lampara en el molino), tiene en La sombra del humo en el espejo una persistencia tal
que definiria la economia del lenguaje por la que su escritura se concibe. Esto es, las
significaciones producidas por el narrador d’Halmar tienen el efecto de una multiplicacion que
se autoconsume, una especie de autofagia de signos. La esfinge es madre e hija, esclava y
sefiora y por tanto, de acuerdo con la légica del texto, es "la sefiora del Enigma," es decir, la
ausencia de un significado, la incégnita, el centro vacio. La siguiente frase destruye esta
ecuacion al introducir la incertidumbre: "[e]s ella tal vez la clave," con lo que alcanza a producir
una huella (la clave) en el sitio mismo de su borradura (la incégnita).

Desde la frivolidad de las calles de El Cairo hasta la gravedad del misterio de la esfinge, el
sujeto no ha cesado de practicar una hermenéutica. Aparentemente, su periplo persigue una
férmula mistica: un viaje escéptico por el mundo, un proceso de desvalorizacién de las cosas
comunes para dar con el centro vacio de lo indecible. La narracién se enfrenta entonces a lo
inexpresable, lo que ya se sitla dentro del discurso de lo sublime.(10) Lo inefable toca las
zonas de lo sublime, en tanto rebasa la dimensién de los sentidos, abriendo el espacio de lo
irrepresentable de la estética hegeliana.

Antes de explicar la poeticidad de esta novela a la luz de la estética romantica, se hacen
necesarios algunos cuestionamientos: ¢ es este centro vacio el punto de llegada, la culminacién
del viaje?, ¢se trata entonces de una novela hermética o de preocupaciones metafisicas? La
autorreferencia del texto parece llevar al lector por ese camino, de manera que autoriza una
lectura hegeliana en términos de la expresion sublime. No obstante, la novela abandona la
preocupacion por el enigma y la perplejidad, reduciéndolos finalmente a una zona
suplementaria de la historia. Las descripciones paradojicas de la esfinge tienen en el contexto
de la novela otro nivel de lectura que la metafisica. Los discursos de la mistica y la filosofia
funcionan como una utileria retérica traida al texto para explorar sentidos que resultan diversos
a tales discursos.

Lo sublime -que en su sentido romantico expresa la incapacidad del lenguaje para enunciar la
elevacion del individuo hacia las esferas metafisicas- en esta novela funciona como un
instrumento retorico de ocultamiento de lo abyecto. A través de este ocultamiento se crea, por
lo tanto, una zona discursiva donde la abyeccion ocupa el interior del discurso modernista.

Las fuentes intertextuales del discurso modernista, el amplio catalogo de imagenes provistas
por las mas diversas tradiciones, lo que caracteriza su cosmopolitismo, incluye a distintas
tradiciones religiosas, magicas y espiritistas. (11) La sombra del humo en el espejo introduce
en sus paginas el intertexto hermético y lo aplica a la imagen de la esfinge. Asi, el narrador
realiza una lectura de la esfinge buscando en ella simbolos articulados a la manera de enigmas
gue se plantean como remotos mensajes.

Esta interpretacion asocia a la esfinge con el personaje Zahir, de manera que el narrador
encuentra la solucién a los enigmas que la esfinge le plantea en su relacidon con el joven
egipcio. El texto de d’Halmar parodia lo sublime romantico al interpretar el enigma no en
términos de una metafisica sino en términos de las necesidades particulares del narrador. Este
narrador se vale del recurso de lo inefable para convertirlo en una mera fuente particular de
metaforas, mediante una operacion ironica de confrontar la idealidad a la utilidad.(12) Por ello,
en el discurrir temporal y espacial de la novela, la esfinge ocupa apenas un momento que se
incorpora a la coleccidon de experiencias del viajero burgués del principio de siglo. Es este
sentido de lo coleccionable, de los fragmentos del mundo reunidos en el anaquel de trofeos del
viajero, el que determina la curiosidad modernista, dispuesta a pasar de una imagen a otra en
la medida que le son Utiles para su busqueda hedonista de asombros. Esta interpretacion
concibe la sensualidad esteticista como un valor fetiche, es decir, como un falso valor en el
contexto de la economia verbal. En la medida que se produce dentro de una abundante
recoleccion enciclopédica, nada que se autorreferencialice como sublime sera tomado como
tal: el sentido de lo sublime se ha desviado hacia un procedimiento parédico y es en este
desvio que se invierte su valor por el sentido contrario: lo abyecto.

El paso de lo sublime a lo abyecto se da paulatinamente. La novela se mantiene en un ejercicio
de paradojas que abre fisuras hacia el extremo contrario de lo sublime. Ahorrandose la
descripcion detallada de la esfinge, el narrador se concentra en la mirada, por donde abre un
espacio inmaterial (inmaterialidad que ya esta inscrita en el propio titulo de la novela y que se
ha de reiterar en diferentes momentos): "su mirada que no nos ve porque mira en si o delante
de si, mas alla de lo que puede contemplar” (32). La mirada de la esfinge no es un objeto bajo
el dominio de la mirada del narrador, sino un sefialamiento de que hay una dimensién que ni



éste ni el lector pueden percibir. Por lo mismo, la narracién no puede abarcar el todo, se
concreta a formular indicios y a plantear acertijos mediante figuras de contradiccién. Asi se
contraponen, en la descripcion de la esfinge, los términos reposo-expectacion, inmovil-
anhelante, forma-informe, entrada-impenetrable, siempre-nunca (32-33). La descripcién de lo
enigmatico se vale de figuras que clausuran el flujo de las significaciones, ocultando y
cerrando, mediante estas cadenas de contradicciones, las vias de lo explicito. Lo sublime tiene
aqui otro sentido que el desbordamiento concebido por los romanticos: el ocultamiento.

El desdén por el exotismo turistico -la comparsa de los egipcios por las calles de El Cairo- se
hace en funcién de sacralizar a la esfinge, cuya sublimidad termina por clausurarse a si misma
por el uso de las contradicciones arriba citadas y de las descripciones truncadas por el
agotamiento de los signos: lo inefable, lo inalcanzable, lo inexpresable. El destino que la
esfinge mantiene cifrado en su mirada, por ejemplo, permanece oculto ante los esfuerzos
interpretativos del narrador. Esto no quiere decir que esta novela se haya convertido de repente
en una historia de misterio o una narracién que gira sobre una tesis de sabiduria oculta
(aunque ésta fue una de las aficiones de d’Halmar y gran parte de los escritores modernistas),
sino que todo el discurso en torno de la esfinge se ha presentado ahi para remitir a un discurso
del cuerpo deseado. La esfinge se vuelve un motivo recurrente, pero siempre como una fuente
de imagenes con la que se describe a Zahir, cuya presencia ocupa el lugar del centro de las
representaciones en la novela. Asi, la esfinge y Zahir son descritos con elementos semejantes,
lograndose entre ambos una relacion metaférica.

Ya en las primeras paginas, el paralelismo esfinge-Zahir aparece esbozado. El narrador se
detiene en algunos detalles de su cuerpo con comparaciones que recuerdan a la esfinge:
"flexible de talle como un felino" (27) y al igual que en aquélla, se enfoca en sus ojos: "0jos
entoldados, cambiantes y profundos, como deben ser los de aquellos que en la quietud
persiguen la ronda de los espejismos" (27).

Tanto en la esfinge como en Zahir, el narrador se encuentra perplejo ante la mirada. En
aquélla, el desbordamiento de lo sublime se expresa mediante la paradoja que clausura toda
evidencia; en éste, se expresa el vértigo de lo insondable: "persiguen la ronda de los
espejismos." Esta imagen describe un laberinto de reflejos: Zahir se refleja en la esfinge, y a la
vez d’Halmar se refleja en Zahir, en la medida que al hablar de espejos, su mirada se proyecta
en la mirada de aquél. Pero hablar de espejismos es también hablar de apariencias y
simulaciones y, ademas, someterlos a persecucion es considerarlos a la vez engafiosos y
susceptibles de penetracion o de desengafio. Todo esto apunta hacia una mirada interpretativa.
De plantearse estos sentidos, la mirada del narrador, que se proyecta en la de Zahir y la
esfinge, es una mirada que penetra enigmas y que interpreta huellas e indicios.

Las descripciones de Zahir y la esfinge en la primera de las tres partes que componen la
novela, van construyendo una narrativa que se escapa de contar una historia y se distrae por el
camino de las conjeturas. La mirada de un narrador que duda de lo narrado, para quien el
curso de los hechos externos es vacuo y falso, habra de distraerse por las fisuras del escape.
Pero no es, como ya se ha afirmado, una narrativa de la mistica fuga de las cosas mundanas,
sino la huida del deseo dictado por el otro social.

d'Halmar duerme a los pies de la esfinge y se pregunta:
¢ Quién puede suponer todas las reminiscencias de lo que uno
cree no saber, todos los presentimientos de lo que uno cree no
conocer, que se animan en nuestro doble astral al contacto
con esas piedras vivificadas por la Humanidad...? (34).

Esta operacién conjetural que conjuga reminiscencias y presentimientos no tiene mayor
aspiracion que el propio conocimiento, la construccion de si mismo. La esfinge y todo el
discurso oculto con que ha sido rodeada, la parabola sublime trazada en sus descripciones -
hechas para ocultar y a la vez indicar que algo esta oculto-, han funcionado finalmente para
establecer un doble astral que funcione como destinatario del deseo del sujeto. Este doble
astral lo va a encontrar el narrador en la persona de Zahir. El narrador ha tenido que extender
sus reflexiones en torno de los misterios de la esfinge para poder decidir que el deseo por el
egipcio ha sido establecido como un designio de los astros. Las dificultades para explicitar ese
deseo se plantean como enigmas, espejismos e incertidumbres. Se trata de no conocer el
propio deseo o de no resolver su representacion engafiosa. Ir tras el deseo supone una
busqueda, que es precisamente lo que no se establece como objetivo de la trayectoria de esta
novela; por el contrario (y en concordancia con la idea de Kristeva que concibe la abyeccién



como una abolicion del movimiento del sujeto hacia su deseo), lo que se observa es un periplo
de fuga del deseo.

"Los ojos que persiguen la ronda de los espejismos" conduce a la inversidon especular del
sujeto perseguido por la ronda de las miradas. El prélogo a la novela describe una escena de la
pubertad del narrador:

Yo era un nifio y nadie podia suponer de qué tristeza de
suerte, de qué incertidumbre de porvenir me escapaba las
tardes de los domingos para refugiarme en la taberna
subterranea, ni qué viajes acometia en esa cueva dulcemente
iluminada por una eterna penumbra (10).

Dicha persecucién lo ha llevado de Valparaiso a El Cairo. El impulso del viaje tiene menos el
motivo de cumplir con el deseo que el de escapar de una "tristeza de suerte" y una
"incertidumbre de porvenir." Las dos expresiones se construyen con extrafieza: ¢es una suerte
triste? , ¢es una tristeza por la suerte? El término suerte en si es ambiguo, puede ser bien o
mal recibida, puede ser en si buena o mala, una buena suerte mal recibida o una mala suerte
de la que se escapa. El narrador no lo clarifica. Al igual que en su suefio a los pies de la
esfinge, no cree saber. Por otra parte, escapa de una "incertidumbre de porvenir." Escapar del
porvenir encierra una paradoja y otra vez indica la molestia de un desconocimiento. El escape
conduce a un motivo tragico: escapar del destino inescapable. El creer no conocer que supone
el término incertidumbre no hace sino reforzar el hecho de no querer saber lo que se sabe.

El discurso conjetural se enfoca no en un problema de poder o no conocer sino en la voluntad
de saber. ¢Cual es el objeto de este conocimiento? No precisamente lo que el destino le
depara al sujeto sino el propio sujeto. La suerte adquirida en Valparaiso constituye una
inscripcion en el cuerpo del sujeto. No querer saberla, que se toma como un no querer leerse
dentro de esa inscripcién, no puede interpretarse literalmente como "el sujeto no quiere saber",
sino que la ley misma (Iéase discurso social, la palabra lacaniana del padre) que ha puesto esa
inscripcion impone la molestia de un estigma despreciable, una desvalorizacion.

Aunque el lenguaje bordea sin pronunciar los contenidos de esta molestia, las acciones
subsecuentes de la novela, centradas en la relacion de d’Halmar con Zahir, permiten establecer
que se trata de una molestia ante el sujeto homofilico. Segun se sigue la lectura, el sujeto ya se
ha desprendido de la comunidad, sea Valparaiso o sea la comunidad de turistas, para tomar el
lugar de un sujeto que interpreta su entorno, distinguiéndose por su lugar privilegiado de
enunciador: él se arroga el poder de pronunciar. Pero al pronunciar, este sujeto es un usuario
de los discursos y por ende se ha sometido a un orden por el que funciona como una agencia
que emite y reitera los enunciados que conforman su cultura. El es un productor de valores y,
entre ellos, el valor de lo estético que lo obliga a culminar sus periodos narrativos en los limites
de lo inefable, la escritura sublime. Asi es como se inscribe en las tradiciones de la hermética,
la mistica o, por lo menos, en la poética del modernismo. No obstante, esta ambigua posicion
de a la vez ser un creador y un ente creado por la cultura, se manifiesta con un gesto irénico:
se esta usando el discurso posible, los medios mas efectivos que su contexto cultural posee
para enunciar y conocer, con la finalidad de no decir y no querer saber. El sujeto entra
entonces en un conflicto que implica una crisis de sentido surgida desde el momento en que el
cuerpo es una parte constitutiva de su discurso.

Ante la percepcién del narrador, la esfinge tiene menos las connotaciones culturales adquiridas
en su larga historia como icono que las que aparecen a la luz de sus propias dubitaciones. Es
una esfinge que se ha interpretado bajo la éptica de la lucha librada entre d’Halmar y su
"tristeza de suerte," es una manifestacion visual de su "incertidumbre de porvenir." Subrayar
esto descarga a la novela del compromiso de proponer tesis herméticas, magicas o religiosas,
la libra de circunscribirse a un cédigo mitolégico. La esfinge de d’Halmar, aln cuando se
presenta bajo estrategias sublimes, como esfinge incurre en un engafio. Nada sublime hay en
una metafora del mismo sujeto, nada lo ha trascendido pese a que la expresion denote esa
trascendencia y se autorreferencialice como tal.

La escritura presenta una estrategia de autentificacién del sujeto a través de desdoblamientos
(esfinge-Zahir, Zahir-voz narrativa). El sujeto se delimita en una red de miradas. Ha sido
necesario el gesto de mirar de la esfinge al borde de lo invisible, en el punto en que se sefiala
que hay un espacio inmaterial, y la mirada de Zahir que replica a la de la esfinge, en su
persecucién de espejismos, para que se llegue a instalar la problematica del sujeto que
confronta el temido deseo, problemética que se manifiesta como una enunciacién de la fuga de



la que habla el prélogo. Es el trance de las miradas (el transitar de miradas) el momento del
surgimiento del deseo que determina el conocimiento de si mismo y el subsecuente no
guererse conocer (0 N0 quererse reconocer).

Pero ¢no ha sido ya conocido?, ¢no ha sido ya determinado este sujeto d’Halmar en su
"tristeza de suerte," en el lugar social que Valparaiso le ha dispuesto y que lo enuncia hombre
chileno aunque préfugo de su futuro? En esa suerte, en ese futuro, se advierte el proyecto de
un sujeto materializado por el discurso, ese cumulo de signos que finalmente es su mundo.
Pero ese mundo que representa su realidad de hombre histérico, esa perspectiva
autentificadora, remitida desde la autoridad que reparte definiciones y funciones y que ha
producido su suerte y su futuro, lo ha lanzado a un escape. Escapar de Valparaiso no ha sido
un acto liberador sino ese distanciamiento que permite reconocer que hay una relacion
problematica entre el sujeto y la identidad que ha recibido. El viaje no lo libera, el viaje confirma
que el proyecto de sujeto fundado en Valparaiso se ha mantenido sin grandes alteraciones.
Esto es, la voz narrativa se ha mantenido en los limites del discurso que ha dado sentido al
sujeto autorizado en el medio del que es oriundo. D’Halmar es un producto -y un productor- de
esos discursos.

En la estructura del sujeto, el otro social ha dictado una suerte de la que hay que huir, la suerte
de ser abyecto. Desde esta agencia que emite el discurso social, el sujeto ha sido pronunciado
y ubicado en un lugar proscrito del orden. La mirada del otro esfinge y el otro Zahir reiteran (en
el sentido que Judith Butler le da al término reiteracion como la construccion del género a
través de una imposicidn performativa) el deseo que se ha producido desde la instauracién del
sujeto en la zona abyecta. No querer saber es no querer el deseo que se ha inscrito en el
cuerpo. El rechazo del deseo, como todo acto de represion, recubre al cuerpo con la escritura 'y
lo devuelve en términos de sublimacién.(13)

¢Como se manifiesta la sublimacion en esta novela? Para que exista una sublimacion es
necesario, de acuerdo con Laplanche, el abandono de una meta erGtica por acciones
totalmente diferentes (40). Para determinar si ha existido una sublimacién es entonces
necesario haber evidenciado la huella de una pulsién erética mediatizada por una represion. En
La sombra del humo en el espejo, como se ha advertido desde las primeras paginas, es la
mirada del narrador atenta al cuerpo de Zahir la que proporciona tales huellas: toda vez que la
reiteracion en mirar un cuerpo posibilita que se articule un deseo del cuerpo, forma basica del
erotismo. Ahora bien, dada esta inscripcion erdtica nunca admitida por el narrador, pero
realizada en la materia descriptiva, se ejerce un desvio de la relacion erética hacia la relacion
amo-sirviente y mediante este mecanismo se posibilita el ocultamiento del deseo. Superada
esta crisis, la novela reestablece el discurso dominante, precisamente con el esquema de
dominador-dominado y aplaza la abyeccién genérica del homoerotismo. Esto no quiere decir
que la novela ha resuelto el problema del sujeto mediante esta operacién subliminal. Tanto lo
sublime de la primera parte como lo sublimado de las dos Ultimas no han hecho sino indicar
que existe una borradura, que estas superficies discursivas se emplean no para ofrecer
modelos de identificacién al sujeto, sino para mantenerlo entre dos discursos: el del orden vy el
de su desestabilizacion.

La pasién y muerte del cura Deusto: el deseo suprimido

La pasion y muerte del cura Deusto es una novela construida bajo la férmula clasica de un
narrador omnisciente extradiegético que habla de las acciones acaecidas entre un grupo de
personajes. A diferencia de La sombra del humo en el espejo, en esta novela el narrador no
habla de si mismo sino de la historia del cura Deusto y su protegido Pedro Miguel, "Aceitunita,"
estructura en la que el narrador se permite una interpretacién mas exhaustiva de la relacion
dominante-dominado. Ademas, esta relacion se presenta desde diferentes perspectivas, si se
tiene en cuenta que participan voces diversas. Entre aquélla y esta novela es posible identificar
varias correspondencias. La anécdota se basa en la atraccién de un efebo hacia un hombre
maduro; la narracion se vale de un lenguaje lirico; y lo sublime se presenta como un limite del
discurso narrativo. Pero no todo es reiteracion de lo practicado en la novela analizada arriba.
Mientras La sombra del humo en el espejo se vale de alusiones herméticas para metaforizar o
mistificar la mirada er6tica, en esta novela, el discurso de la homilia catdlica interviene como un
recurso de resignificacion, construyendo metaforas leibles en el desarrollo de la anécdota. En
efecto, en esta novela la historia se recubre de significaciones mas alla del mero curso de los
acontecimientos: hay una especie de lectura evangélica, un paralelismo que desplaza la lectura
hacia otros textos y por lo tanto hacia otros niveles de interpretacion. El propio titulo, que
describe en una frase la historia que la novela va a desarrollar, alude a la culminacion del



evangelio. La palabra pasién apareceria en el centro de un analisis semantico del texto, dado el
amplio espectro de connotaciones que admite. Asi, el cura Deusto es un personaje sometido al
influjo de una pasion amorosa que a la vez lo hace padecer por el hecho de ser innombrable,
es decir, de no poderse codificar como pasién erotizada.

La sublimacion (entendida como una reescritura de lo erético a fin de desplazarlo hacia otro
discurso) es también un procedimiento de escritura en esta novela. Pero a diferencia de La
sombra del humo en el espejo, donde la sublimacidn trastoca la atraccion erética en la relacién
amo-sirviente, en La pasién y muerte del cura Deusto se introducen formas diversas de
relacion. Tal es la funcidn del arte musical y la plastica, el baile y la oratoria, que ocultan un
dialogo amoroso, o mejor dicho, desplazan el discurso de la lectura del cuerpo hacia la lectura
de la creacion estética. La ideologia estetecista, por lo tanto, juega un papel de contencién ante
el discurso del cuerpo.

También en esta novela la lectura del cuerpo se articula a través de la mirada. Desde los
primeros parrafos, el narrador se enfoca en el cuerpo de Ignacio Deusto: "[e]ra un joven que
parecia mas alto y mas cencefilo en su enjuta sotana negra. Los ojos, profundamente
encajados en las érbitas, diferian en todo de los decidores ojos andaluces" (7). Ojos hundidos,
ojos que no son decidores. Detenido por la sotana, recortado por los limites de su vestidura, el
cuerpo entero de Deusto es en si mismo una enunciacion de la negacion del cuerpo. Tal
contencion acentla la idea de pasion: cuerpo pasivo ante un signo activo que lo cubre, cuerpo
latente.

La forma de la envoltura se presenta como un leit motiv de la estructura discursiva. El discurso
del evangelio envuelve a la anécdota de la pasiéon de Deusto, el discurso de lo estético
envuelve las manifestaciones de atraccién de "Aceitunita" y el cura; en los diadlogos de todos los
personajes se advierte un velo de simulaciones que encierran en la implicitez cuanto pudiera
manifestarse. Entre todos los velos y borraduras con que se teje el hilo narrativo, el cuerpo esta
en entredicho, a medio decir, manifiesto con més intensidad cuando su evidencia resultaria
impertinente. Mas que una mera represion, la contencion parece ser una condicién previa a la
presencia de lo corporal. Este hecho no hace sino confirmar la estructura paraddjica de la obra
de d'Halmar de la que ya se ha hablado. Asi, la llegada de "Aceitunita" a la casa parroquial de
Deusto so6lo puede explicarse como resultado de la contencion: "[n]Jo he tardado mucho en
acudir y, sin embargo, he tenido que contenerme para no hacerlo antes” (24). Las palabras del
gitano indican una dialéctica del deseo, efectuada precisamente en los intersticios del discurso
de la envoltura y la contencion, es decir, en el cuerpo, dado que lo que se envuelve o se
contiene es lo corporal. De hecho, el narrador, siguiendo la mirada de Deusto ante el
inesperado visitante, describe: "[y] con todo no parecia desenfadado, sino gentilmente
desenvuelto, con ese algo de belleza tan libre que sélo conservan los gitanos" (25). Mientras
que el cuerpo de Deusto se describe como un cuerpo envuelto, el de Pedro Miguel se presenta
desenvuelto. El efebo, si bien cumple la funcién de personaje sometido al poder del hombre
mayor, juega el papel activo en la seduccién. No obstante, la mirada de Deusto somete a su
escrutinio todas las manifestaciones de ese cuerpo desenvuelto, es decir, lee el cuerpo
desenvuelto y con ello produce otro nivel de envoltura que ha de manifestarse como un caer
bajo el poder de la seduccion. Esta mirada de Deusto por la que "Aceitunita" se apodera de su
deseo es la piedra de toque del conflicto desarrollado en la novela: la desenvoltura narrativa es,
pues, la desenvoltura del deseo.

Si el deseo, de acuerdo con el pensamiento lacaniano, es siempre deseo de Otro, lo que se
formula como un "deslizamiento metonimico" (Miller 103), el deseo constituye una dinamica de
la representacion: un significante se transporta siempre hacia otro significante. "Aceitunita" es
representado ante la mirada de Deusto y ambos son representados ante la mirada del
narrador: miradas lectoras de representaciones, sujetos constituidos por el deseo de lo que se
mira, representaciones que ejecutan el incesante deslizamiento de los significantes. El deseo
es un saber, en la medida que se desarrolla en términos del discurso interpretado. Por ello
mismo, el sujeto encarna una accién hermenéutica, sus leyes son las leyes del discurso que le
trazan un sentido -y aqui sentido se comprende como el deslizamiento de significantes-. Por
ese mismo deslizamiento, el saber del deseo es el saber de la carencia, de ahi que el sujeto
compuesto por el discurso del deseo no puede comprenderse sino como un movimiento
interpretativo.

Concretamente, ¢ quién es el sujeto en este juego de miradas deseantes? Si se ha presentado
al deseo como la materia que compone al sujeto y su proceder como un continuo interpretar en
el que se realiza el deslizamiento significante, en cada evento de interpretaciéon del deseo se
manifiesta el sujeto. No es el narrador ni los personajes ni el lector, se trata de una entidad que



interpreta, y que por ello se manifiesta en todos los momentos de interpretacion sucedidos a lo
largo de la novela. Pero estas interpretaciones ejercen una practica de sentido y, visto desde la
perspectiva foucaultiana, el mismo poder discursivo.

Por encima de las relaciones que la narracion establece entre los personajes, campea el
problema de la invencion del sentido. Hay por lo menos dos factores que considerar como
productores de la desestabilizacion y recuperacion de sentido en la novela: la estructura
paraddjica y la mirada del otro. La estructura paraddjica alude a una situacion retorica ya
descrita en La sombra del humo en el espejo consistente en clausurar, mediante la
contradiccion, la univocidad del discurso; la mirada del otro tiene lugar entre las formas de
contencion practicadas por los discursos sociales implicitos en el discurso interpretativo.

En esta novela la estructura paraddjica se presenta paralela a la ambigiiedad de los personajes
principales, expone la dificultad de sentido mediante la carencia de lenguaje. La paradoja se
asienta sobre el hipograma del "deseo que no se atreve a decir su nombre", que cobra atenciéon
publica a propdsito del proceso de Oscar Wilde y que va a sustituir a la expresion "pecado
nefando” del lenguaje legal canénico. Esta paradoja consiste en formular una pretericion: si el
deseo llega a tener existencia mediante un discurso que enuncia de lo que se carece, en el
caso de esta novela, el enunciado del deseo invierte los términos y habla de lo que no se
puede nombrar, aunque s6lo nombrandolo llega a tener existencia. Se trata de la articulacién
de un signo vacio, del signo empefiado en una huella. Usar un término como empefado
permite comprender la economia de la significacion aplazada (diferida, en términos derridianos)
hacia un significante oculto. Un deseo que no se atreve a decir su nombre es un deseo que no
ha sido autorizado.

La ambigliedad es uno de los procedimientos discursivos que sostienen la estructura
paradojica. Esta aparece constantemente en las descripciones de Pedro Miguel: "[e]ra todavia
indecisa esa voz, como si participara de los dos sexos, incierta a veces, como colocada entre
las dos edades [...] la voz de un nedfito-efebo, ambigua, y por lo mismo de un misterioso
encanto" (39). La ambigledad equivale a misterioso encanto, la imbricacién entre opuestos
lleva a la zona de lo misterioso, lo que carece de evidencia, lo que no puede ser descrito. Ni los
dos sexos ni las dos edades ni la descripcion de la voz de Pedro Miguel poseen nada de
misterioso, se trata de una voz en la pubertad. Este calificativo contenido en la interpretacion
del narrador abre una sugerencia mas alla del referente de la voz. Lo que importa es no volver
a ese referente sino introducirse en el juego de la paradoja, deslizar la descripcion de la
pubertad hacia la ambigliedad y a ésta hacia el deseo innombrado. Lo innombrable que la
paradoja establece da lugar a una dislocacién del sentido genérico, de la distincién de los
sexos, de la inscripcion de lo heterosexual en los cuerpos. Un cuerpo que no comporta tal
distincion es un cuerpo que carece de sentido, luego entonces se convierte en un misterio, en
lo innombrable.(14)

A donde habria que buscar los nombres y las formas de encauzar el deseo por el cuerpo del
gitano? EIl texto reformula una y otra vez los recursos que resuelvan esta dificultad
denominadora. Sem Rubi, el vecino pintor que se ha convertido en amigo de Deusto, proyecta
hacer un retrato de Pedro Miguel. Como la mayoria de las miradas de la novela, la suya
también se enfoca en el cuerpo del gitano:

Quisiera hacer brotar de ese caos una flor de adolescencia,
nueva como todo lo eterno, que pareciera neutra por lo mismo
gue hermética, y verdaderamente de raza en fuerza de no
tenerla. Es un afdn que me obsesiona desde que estudié a los
griegos, y si no lo consigo con este condenado efebo, diga
usted que vuelvo a mis huertanas de anchas grupas y a mis
rejas para cromo, y el diablo se lleve toda mi escenografia
(89).

Hacer brotar una "flor de adolescencia" desde el caos alude a la idea de que el signo artistico
ha de dar sentido al sinsentido. Esta operacién consiste en convertir el cuerpo en signo,
aungue su significacion se exprese en términos de contradicciones: "nueva como todo lo
eterno”, "...de raza en fuerza de no tenerla." Esta insistencia en la paradoja, ahora como tesis
de la representacién pictérica, reitera el sentido de lo innombrable aunque posibilita su
representacién. La alusidn a los efebos permite representar el deseo en términos de la erética
clasica. Poner en secuencia el discurso paraddéjico y esta connotacién clasica, indica como el

texto anuncia las dificultades de encontrar los signos que nombren el deseo, y en esta



busqueda tiene que valerse de un pastiche: el homoerotismo grecolatino. Pero el texto nunca
se refiere directamente a esta tradicion erética, apenas la sugiere con la iconografia del efebo
como un valor estético.

Por otra parte, lo innombrable termina por posibilitar una mistificacion. La narracién resuelve
esta dificultad del sentido con el recurso de los simbolos cristianos. El deseo que atisba en los
actos furtivos como el de Pedro Miguel que estrecha la mano de Deusto mientras cantan en el
coro, o la mirada del cura que el narrador describe como mirada deseante, mirada que
responde a la seduccién del gitano, tendra que recubrirse con el correlato que desde el mismo
titulo se ha venido desarrollando. Este correlato evangélico se plantea como un recurso de
desvio que hace intervenir a la ideologia dominante, al sistema discursivo que ordena y define
los deseos y los actos. Las ceremonias del calendario catdlico transfiguran y subliman el deseo
amoroso. Pedro Miguel participa como el nifio JesUs para celebrar el pasaje evangélico del
encuentro de JesUs adolescente con los doctores del templo de Jerusalem. La vestidura que
cubre el cuerpo del gitano para convertirlo en cuerpo divinizado funciona como una inscripcion
que articula la justificacion del deseo. Pedro Miguel no puede ser deseado como Pedro Miguel
(el cuerpo desenvuelto del gitano que seduce) sino como JesuUs (el cuerpo cubierto por la
ideologia). Asi, ante el cuerpo cubierto, el discurso experimenta una fuga hacia un estado
sublime:

Deusto no habria podido decir lo que pensaba, 0 mas bien lo
que experimentaba. Se sentia solo en un ideal, como si los
demas, salvo él, hubiesen perdido la preciosa clave.
Equivocado el que hubiese creido que aquella emocion, con
gue la voz, ya no pueril y todavia no viril, le removia las
entrafias, provenia de un instinto mal sofocado de paternidad.
Aun mas groseramente errados quienes hubiesen querido
vislumbrar algo como una inclinacién amorosa. Lo que contaba
para Ifiigo Deusto era la incaducable inocencia del hombre, la
inocencia inmarcesible del mundo, aquella que vera
extinguirse el firmamento consigo, ya que, una vez
desaparecida ella, ni advendra, ni podra advenir ya el Mesias,
el perpetuo Mesias que es cada Nifio (138-139).

El pensamiento .de Deusto, frente a las partituras que espera hacer ejecutar a Pedro Miguel,
aparece confrontado a otros pensamientos, los que han perdido la "preciosa clave," los que se
equivocan si piensan que sus emociones son paternales o amorosas. Se descartan las
interpretaciones carnales y en su lugar se emplazan las formas sublimes: la inocencia y la
divinidad de la nifiez. Lo sublime aqui se expresa como una sustitucion del cuerpo por las
entidades ideales. La tendencia de la otredad social es descubrir la abyeccion -inscribirla en el
cuerpo de Deusto y "Aceitunita"-: la relacion amorosa entre el cura y su protegido. En
respuesta, Deusto elabora un ideal: él sélo ama al Mesias que cree corporeizado en Pedro
Miguel. Precisamente aqui el término que habria de oponerse a la abyeccién es la inocencia,
de manera que incorporar este término a la definicion de los sentimientos de Deusto indica un
sordo alegato ante la voz que lo censura como abyecto.

La mirada del otro social tiene una participaciéon determinante en esta novela. La mirada de
Deusto es continuamente vigilada por otra mirada que termina por participar con una posicion
proverbial, su parte en el drama es la de reiterar la estructura del super yo y reducir el mito de
Deusto a la excepcién que confirma la normalidad. Ya en las primeras paginas esta mirada se
manifiesta en las burlas de los nifios a "Aceitunita”, que indican indirectamente la diferenciay la
exclusion. La mirada de Deusto hacia Pedro Miguel se ve vigilada por otras miradas: "[[Je habia
seguido inconscientemente con los ojos al salir, porque daba placer verle tan gracioso y tan
dispuesto. Don Palomero sorprendié esta mirada" (33). Un coro se levanta en vigilancia de la
relacion de Deusto con el gitano. Tanto la Nifia de las Saetas, bailadora que se enamora de
Pedro Miguel, como la familia de éste, se ocupan en rescatarlo de la proteccién de Deusto. A
decir del hermano de Pedro Miguel: "ahora que el verdadero amor lo ha encarrilado por el
camino de los hombres [el de la Nifia de las Saetas], soy yo y ya no es usted quien manda
sobre él. Y quieras que no, labrard nuestro porvenir y el suyo" (194). De acuerdo con el
hermano, el protectorado del cura es un falso amor porgue no es el amor de los hombres. Este
término puede a la vez referirse a la heterosexualidad en oposicion a la homosexualidad o al
amor carnal en oposicion al amor por lo sagrado. Si se asimila la heterosexualidad a la



carnalidad sancionada por las normas sociales y el amor sagrado a la homosexualidad
sublimada, el desafio del hermano de Pedro Miguel ante Deusto deja ver la lectura que el otro
social ha realizado. Incluso cuando se ha desexualizado, sublimado y sacralizado, al grado de
haberse concebido como inocencia divina, el amor de Deusto y Pedro Miguel ha merecido la
intervencién del orden social para encarrilar al gitano. Este acto supone que:

a) Deusto se ha apoderado de Pedro Miguel, desviandolo del orden social expresado como el

deber ser heterosexual.
b) La no heterosexualidad de Pedro Miguel se debe a un descuido de la sociedad que lo ha
dejado huérfano y en manos de la iglesia.

¢) El servicio de la iglesia implica una castracion, de ahi la presentacion de Deusto como un
cuerpo encerrado en la vestidura de sacerdote. La separacion de ambos intenta salvar a Pedro
Miguel de dicha castracion. d) La homosexualidad se produce en condiciones socialmente
anormales. Por ello se concibe como una enfermedad, lo cual es una forma de exclusién y, por
tanto, una practica de dominacion.

Estas consideraciones, que llevan a Pedro Miguel a aceptar el papel que el discurso del orden
social le impone, orillan al cura Deusto a la determinacién de negarse a si mismo:

Kempis prescribia como un consejo lo que Loyola habia
promulgado como una orden: la negacion de si mismo, el
horror dominado al vacio, el anonadamiento de ese punto débil
y vulnerable que viene a ser nuestra soledad. y ya que de
ningln modo conseguiremos sustraernos a ella, ambos
aconsejaban tornarla en nuestro provecho, que el hombre mas
completo serd aquél que se someta a estar mas aislado (198,
énfasis en el original).

Esta negacion de si mismo determina, segun Foucault, la concepcidn del sujeto cristiano (1994,
76), en ella se asiste a un vaciamiento, una de las facetas cruciales de la ascesis mistica. En
este vaciamiento, el cuerpo de Deusto, antes cuerpo cubierto, ahora es un cuerpo negado a si
mismo; pero al contrario de Pedro Miguel, que adquiere las inscripciones del discurso amoroso
social, el cuerpo de Deusto no admite ninguna inscripcién, es un cuerpo en el que no puede
formularse ningln signo amoroso.

A los ojos de Deusto, el amor es una ficcién:

Envidiaba a los novios, haciéndose la ilusion del amor; a los
padres, encarnando en sus engendros el imposible, aunque
redivivo ensuefio; a los amigos, somnilocuando cada uno sin
oir al otro, dialogando con el eco. Todos ellos domesticaban
por lo menos su quimera, y aun mejor los que,
verdaderamente dentro del juego, le hacian desplegar las alas
en plena fantasia, y contra cada apariencia mezquina, creaban
una magnifica ficciéon, desmintiendo la engafiosa realidad, por
medio de un engafio aun mas irreal (200).

y con esto, la novela desvela uno de los motivos que sostienen el deseo, propiciando asi el
derribamiento mismo del sujeto. Un cuerpo sin inscripcion, 1o que viene a ser un cuerpo sin
ficcion, sin narrativa que lo signifique, sin discurso que lo materialice en el plano de las
semejanzas y las diferencias, es un cuerpo mas que cubierto, borrado. En consecuencia, la
pasion que no tiene nombre es una pasion por la muerte. Esta borradura no afecta solamente
al sujeto carente de la inscripcion amorosa sino a la concepcion misma del amor, que queda
remitido a la irrealidad. La resistencia del sujeto consiste en someter a su escepticismo los
valores sobre los que se sostienen las ideas imperantes.

Si en el curso de la novela la preocupacién principal del narrador, Deusto, el pintor y la sirvienta
de Deusto, es la de mantener una situacién de ausencia de nombre, de ausencia de
significante, remitiendo el deseo hacia el correlato evangélico o a la sublimidad; el otro social,
las voces externas al circulo de Deusto, los feligreses, los cantaores y los gitanos, tratan de
descifrar y nombrar, descubrir lo cubierto y definir las ambigledades. Tal es la produccion de
las diferencias, es decir, la distribucion de valores en el sistema simbolico. El desvio hacia lo
innombrable, la paradoja, lo sublime y lo sagrado, se presenta como un mecanismo de escape



del orden simbdlico. La novela se basa en esta tensidon de significantes en fuga frente a
significantes en ordenamiento.

No se trata de encontrar a un grupo humano represor frente a otro reprimido, sino las
contradicciones que aparecen al interior de la misma cadena significante. Estas
contradicciones permiten describir un momento en la historia de la representacion del
homoerotismo. Ante el discurso cristiano del pecado nefando se ejerce la inversion del cuerpo
sacralizado o la castracion de la vida célibe, sublimacion que se expresa mediante el discurso
esteticista y mistico. Ante el discurso social del homosexual como producto de la negligencia -
discurso que mantiene reminiscencias naturalistas si se considera la "enfermedad social
homosexual como motivo del "rescate” de Pedro Miguel de manos del cura, en aras de la moral
heterosexual-, se antepone la negacion de si mismo. Ante la posibilidad del amor planteada por
Pedro Miguel en la Gltima entrevista de ambos a la partida de éste, partida que responde mas
al rechazo de Deusto que a las exigencias sociales, Deusto contrapone el suicidio.

Castracion, negacion, suicidio, son acciones de supresién del deseo mediante la supresion no
del objeto, que sigue a salvo en el lugar predispuesto por el orden, sino del sujeto, cuya
condicién abyecta lo ha anulado como sujeto, al anularse como entidad deseante.

La maquina deseante de Deleuze y Guattari es un complejo de conexiones por el que fluye un
sistema de produccion y consumo de deseo (24-29). Un corte del deseo, el corte que detiene el
flujo, es una rebelién contra el deseo y una ruptura del sentido. "Lo que es abyecto -para
Kristeva-, el objeto desechado, esta radicalmente excluido y me arrastra hacia el lugar del
colapso de la significacion" (2, traduccion mia). Tanto en la detencion del flujo deseante (flujo
significante) de Deleuze y Guattari como en el colapso de la significacion de Kristeva, se
desmembra el sentido expresado en la triada sujeto -deseo-objeto que manifiesta un orden de
inscripciones en los cuerpos conectados al sistema de los flujos deseantes. La muerte del cura
Deusto representa esta desconexién, una ruptura de la cadena significante producida por una
falta de significacion del deseo hacia Pedro Miguel, falta de significacién que debe entenderse
como una ausencia de discurso: tal es el sentido del no sentido manifiesto en la paradoja y la
supresion formuladas en esta novela.

Palabras para canciones. Poemas en tono menor: por el camino de la disolucién

El poemario Palabras para canciones formula el ars poetica de la obra de d’Halmar. Esta
afirmacion podria problematizarse en el sentido de que un poemario dificilmente enunciaria el
ars poetica de una obra mayoritariamente narrativa. Tal objecion se basaria en el criterio de
division de géneros de escritura. Pero la escritura de d’Halmar tiene la tendencia de allanar las
diferencias genéricas. Ya se ha hablado de una narrativa poematica y en el caso de este libro
se tendra que hablar de una poesia influenciada por los esquemas narrativos. La ejecucién del
discurso narrativo y el discurso poético en este autor tienen en comun el aspecto de la
construccion del sujeto, que ocupa el punto de enfoque de este trabajo. Ambas escrituras se
fundan sobre la formulacién discursiva de un sujeto que se construye mediante la negacion del
deseo; esta afirmacion equivale a decir que el sujeto se construye desconstruyéndose. La
participacion de los distintos discursos estéticos y religiosos, morales y clinicos (para hablar de
una clinica social que interviene en la definicién del sujeto abyecto como un sujeto enfermo y
gue, de acuerdo con Foucault, son los términos con que se expresa la interpretacion positivista
de la homosexualidad) vienen a constituir practicas discursivas que emiten las normas del
deseo bajo las que se interpreta el sujeto. De aqui puede establecerse que la escritura que
persigue la construccién del sujeto es una escritura interpretativa, ya sea que adquiera la forma
de la narrativa o de la poesia. La practica del sujeto, en palabras de Foucault, es la practica de
uno mismo (que aqui ha de plantearse como el uno mismo de la escritura que se representa en
la voz narrativa o la voz poética) a través de la blsqueda del yo que se vale de la mediacién
del otro: "Para que la practica de uno mismo dé en el blanco constituido por ese uno mismo
que se pretende alcanzar resulta indispensable el otro" (1994, 57). De acuerdo con el
pensamiento foucaultiano, el sujeto se explica como esa instancia que habla, vive y trabaja
(dimensiones definitorias sobre las que se organiza Las palabras y las cosas). Detras de estas
nociones se da como una condicion necesaria la idea del saber como poder. El sujeto habla,
vive y trabaja de acuerdo con estructuras de conocimiento que lo objetivizan en tales actos, de
acuerdo con juegos de verdad, que son los juegos de poder que lo hacen presente. El sujeto
es, pues, producido por un saber que tanto ejerce un poder sobre él como le confiere el poder
de enunciar. Decir, por lo tanto, que la practica de uno mismo depende necesariamente de
otro, alude a esta objetivizacién de uno mismo efectuada desde la agencia de las estructuras



de saber, de los sistemas de lo inteligible. Un sujeto llega a objetivarse como tal gracias a
verse como un otro a la luz de tales sistemas de poder. La etapa del espejo lacaniano se

entiende como el momento en el que aparece el sujeto. Dicha aparicion se da en el mundo

simbdlico, Gnica instancia posibilitadora del sujeto, el cual, al ser representado ante la mirada
del yo como una representacion del mismo yo, posee la virtud de establecer una escision

desde la que se pueda ver, ser reconocido, el Sujeto como él mismo.
Dado que esta relacion con uno mismo como un otro hace intervenir a la otredad discursiva

como instrumento de inteligibilidad de si mismo, el sujeto que ejerce la mirada sobre si mismo

practica una relacién de poder, es decir , determina un campo de tensién entre la contencion y
la resistencia que lo hace mantenerse dentro de los discursos que desde la misma cultura se
han impuesto como condicién necesaria para su aparicién. El discurso poético campea entre la
inteligibilidad de las estructuras de poder y la desestabilizacion realizada por la resistencia ante
esas mismas estructuras. Esta resistencia interfiere en los discursos que contienen los saberes
y el poder de nombrar al sujeto, ejerciendo una alteracién no en el discurso, sino en su
utilizacion como medio de representacion del yo.

Es la otredad la principal preocupacion del poemario Palabras para canciones. Dicha otredad,
definida aqui como una instancia discursiva que distribuye los saberes necesarios para que se
produzca un sujeto, se ha manifestado en las novelas arriba analizadas mediante los discursos
de las tradiciones religiosas, estéticas y morales. Las formas de resistencia, como se ha visto,
se manifiestan como un agotamiento del discurso sobre la linea de la sublimidad, la borradura,
lo inexplicable, la negacion de si mismo y, sobre todo, con el colapso del sentido a través de la
paradoja. La constitucion del sujeto, por lo tanto, cumple con dos facetas: la de su aparicion
mediante el discurso de la otredad y la de su anulacion mediante el desmontaje del sentido.
El proceso de escisibn se presenta en gran parte de los poemas de este poemario. En el
poema "Un hombre" se habla de "un hombre que viva consigo mismo y pueda ausentarse de si
mismo" (13), que no tiene destino ni origen, que es un almirante o un desertor y que no
responde a ninguna pregunta, "cuya voz arranca de lo hondo y cuya mirada va a lo lejos" (14).
Si el titulo sin nombre propio, con articulo indefinido, indica una falta de individualidad, la
descripcion trata de establecer un sujeto desconstituido, formado por significantes en fuga,
hacia la dispersion. La voz poética, sin embargo, trata de otorgar sentido a dicha dispersion, y
después de establecer que es un "hombre extrafio y raro tan cerca de nuestro corazén," (14)
afirma que si no responde a ninguna pregunta es porque viene de Oriente. Las primeras frases
del poema lo describen como un hombre deseable: "[uln hombre dotado de gracia y encanto”
(13), mas adelante como un hombre bondadoso y sabio. El deseo y la virtud se hacen
equivaler. En todo momento se mantiene la intencion de describir a un hombre ideal, un alter
ego. Pero ese hombre ideal es un hombre escindido, ese alter ego se presenta como un no
perteneciente a ningun lugar, como un depositario de contradicciones.

El poema "Yo" se basa también en una dispersion del sujeto. Al cuestionarse sobre su
composicién, el yo se va des- significando: "¢ [d]le qué materia, elemento o esencia estoy
labrado, tejido o compuesto, que me deslizo, me filtro, me escapo entre mis propios dedos?"
(15). Al deslizarse y escaparse, la esencialidad y materialidad del yo carecen de evidencia, han
sido construidas en el plano del discurso, y en el mismo plano se han esfumado, sin esencia ni
materia, lo que constituye al yo es la descomposicién de tales categorias. No haya priori que
persista, en el sentido kantiano de las categorias necesarias para el entendimiento. En el
poema "Un hombre" ya se advierte la deconstruccion del a priori espacial. El alter ego que ahi
se plantea carece de espacio, al grado que la lejania y la hondura se confunden. En este
poema, la reflexion se mantiene sobre una desarticulacion del a priori material. EI poema
continda: "[a] veces créome transparente, a veces fluido, a veces impalpable, como agua, como
atmosfera, como viento." El discurso de la materialidad persiste bajo el sentido de la fugacidad,
yo es alguien que se esfuma, que se esconde en la movilidad de la materia en la que se
metaforiza. Esta fuga material corresponde a una fuga de las funciones del sujeto, la de
producir discurso:

Mis pensamientos y mis sensaciones son tibios, débiles y
vagos, cual si el fuego y la luz estuviesen en otra parte y yo no
fuera sino su refraccion, su reflejo, o su humo. Mis



sensaciones no llegan a precisarse en pensamiento, mis
pensamientos no consiguen siquiera formularse. Disperso en
todo, sélo en la musica me concentro (15).

¢En qué medida esta carrera hacia la desaparicién corresponde a una resistencia? ¢Es una
resistencia ante el a priori material? Yo es una refraccién. A la inversa de estar reflejado, el
sujeto es un reflejo de los elementos. Su transparencia lo lleva a carecer de imagen propia. En
el esquema narcisista lacaniano, el sujeto aparece en el reflejo, se concibe un Otro. La
inversion aqui practicada se ubica en el lado opuesto: el sujeto no se mira a si mismo, el
poema no habla de la aparicion identificatoria (como podria serlo la imagen del alter ego del
poema "Un hombre"). En esta desmaterializacion se pueden establecer las bases para hablar
de una poética de la borradura del sujeto. La imaginacion material de Bachelard, en su
busqueda de la causa material de la expresién poética, permite una interpretacion de la materia
acuatica en la poesia como una incesante transformacion.

El agua es -dice Bachelard- un destino esencial que
metamorfosea sin cesar la substancia del ser [...] El agua es
realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis
ontoldgica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado
al agua es un ser en vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar
cualquier cosa de su substancia se disuelve (8-9, traduccién
mia).

Pero esta transformacion, que para Bachelard se presenta en la substancia del ser, no puede
ser sino una disolucion, es decir, una pérdida de la sustancia. La materialidad que hace de la
imagen una forma de identificacion -el yo que se mira en el espejo se materializa o se produce
como una imagen- es en d’Halmar un discurso de la pérdida, una produccion de la pérdida.
Esta desmaterializacion se evidencia cuando el yo se muestra en relacién con los otros:
"(e)ntre la niebla entreveo formas; esos son los hombres; en la borrosa neblina yo apenas si
soy una sombra" (15). La gran diferencia es el tener una forma de los otros frente al ser apenas
una sombra del yo. Este estado de desmaterializacion se interpreta como un no creer en la
propia consistencia, pero también como un temor a la materializacion: "...como si a un
fantasma le inquietase la resurreccion de la carne" (16). La resistencia contra la materia se
funda en un temor de la misma. La materia temida es la materia como entidad mortal.
Finalmente, esa disolucion, la pérdida de la sustancia, es una evasiva de la muerte, en tanto
gue solo puede morir lo que es material:

Al Unico al cual no sabria atemorizar la muerte es a mi, porque
cuando me desvanezca no haré sino difundirme, invisible,
intangible, imperceptible, de seguro seguiré teniendo la misma
intensidad de vibracion, de irradiacion y de vida (16).

Ser invisible, intangible, imperceptible, significa, ademas de ser inmaterial, carecer de las
propiedades del signo. La materialidad o no materialidad se entiende entonces como la
posibilidad de funcionar como signo o no, es pues la materializacién una practica discursiva: un
sujeto materializado es un sujeto legible dentro de las leyes de la inteligibilidad. Es la ley de lo
simbdlico, para volver a Lacan, la que ha hecho posible que el sujeto se constituya. Pero es
también esa ley, vista bajo la perspectiva de Foucault, la que ha dado lugar a que el sujeto se
diluya como un mecanismo de resistencia. ¢Cémo puede la borradura, que este diluirse
implica, representar una resistencia? En la medida que la identificacion del sujeto depende de
préacticas regulativas que determinan qué esta dentro o fuera del dominio de lo vivible, el sujeto
es o no visible, es 0 no representable, tiene o no consistencia como signo.

Judith Butler ha denominado materializacién precisamente a la identificacion del sujeto dentro
de las reglas de distribucién binaria heterosexuales, haciendo de la sexualidad el criterio que
divide lo admisible -lo que determina la asuncion del género-, de lo abyecto, lo que esta
excluido de lo vivible, pero que ocupa la zona negada de la significacion y, por ende, se
encuentra dentro de los limites de los signos (3).

Dentro de estos limites de la significacién, en la ruta del sentido inadmisible o excluido es que
se articula el sujeto en la obra de d’Halmar. Las imagenes de naufragios y desdoblamientos,



los juegos paraddjicos, los extremos de lo inefable, son esfuerzos retéricos de representar esta
zona negada de la significacion. El poema "Yo me he perdido" habla de un desdoblamiento en
el que un yo deambula lejos de la voz poética sin saber lo que éste yo que habla ha "tenido que
hacer o dejar de hacer para seguir viviendo" (18). El imaginario de un yo ausente, un yo
ignorado, remite a una zona fuera del orden de la vida que la voz poética habita. Es la
existencia paralela a lo nombrado, el yo no articulado que no vendra a ser parte del discurso a
menos que sea referido como ausencia de signo, "lo que no llegd a nacer, lo que ya no ha de
resucitar" (23).

La zona subterranea, la del suefio o la muerte, la del no sentido, la del discurso ausente, es
para la poesia de d’'Halmar la zona del deseo. Si como se ha venido repitiendo, el deseo se
materializa en la articulacién de un discurso, este emplazamiento del deseo en lo no discursivo
que tanto se manifiesta en lo sublime de La sombra del humo en el espejo como en lo
innombrable de La pasion y muerte del cura Deusto, conduce hacia una concepcién del deseo
como lo que no puede ser deseado por no tener nombre. Es deseo de la indeterminacién, es
deseo de un no deseo:

Y tu deseo creciente, hombre de destierro, ya no es de
retornar a parte alguna, sino de no estar ya en ninguna parte,
de penetrar abajo, hondo en la propia entrafia de la madre
tierra, de la cual todas las patrias son apariencias y ficcion.
Volver a la arcilla turbia y a la savia cristalizada, a lo que ya no
es, porque ha vuelto a ser. Ahi es donde te aguardan los
grandes desvelos y los profundos suefios, el ansia contenida y
el anhelo latente, cuanto vibra y canta mudo y recondito, sin
otras notas que las del Silencio (26).

(5) Segun Antonio Mufoz, la prosa modernista "adopta una pauta discursiva que informa a
menudo desde el simbolo, la metafora, el simil y otros recursos habituales de la escritura en
verso" (61).
(6) Atento a este hecho, un capitulo del libro de Ramoén L. Acevedo Augusto d’'Halmar:
novelista (estudio de Pasion y muerte del cura Deusto) se encarga de estudiar los aspectos
poéticos de esta novela, considerando las categorias de léxico, lenguaje figurado, sintaxis,
epiteto, figuras de pensamiento; para concluir que la prosa de d'Halmar es una "prosa
poematica" (184).
(7) Lo sublime es tomado aqui en su acepcion romantica, como un discurso del agotamiento
discursivo; la sublimacién, en cambio, tiene el sentido psicoanalitico de simbolizacion vicaria.
(8) Este emplazamiento de la mirada del escritor en un sitio a la vez superior y al margen, ha
sido uno de los puntos centrales en la poética del modernismo, por lo menos la que Rubén
Dario propone en Azul, que se considera paradigmatica. Tal es, por ejemplo, la posicion del
poeta en el cuento "El rey burgués." Como ya se ha planteado en el primer capitulo, la postura
asumida por el escritor modernista ante los juegos de poder es vigilar desde una marginalidad
privilegiada el transcurrir de las cosas: se trata de la ironia implicita en la éptica del artista
moderno.

(9) Segun Ernesto Montenegro, la superposicién es un procedimiento que sin duda d’Halmar ha
retomado del cine y que le permite obtener "una vista compuesta en que se refunden el paisaje
exético con los personajes locales en la proyeccion de la pantalla" (106). La superposicion de
escenas traida a la narracidon desde la retérica del cine, disefia una narrativa poetizada: los
signos se condensan y se desplazan, se organizan mediante procesos metaféricos y
metonimicos.

(10) El concepto de lo sublime ha experimentado notorias transformaciones desde su
formulacion en la poética de Aristoteles, donde alude a la compasion ante las acciones
terribles, hasta el pensamiento de Kant en el que se refiere a la conciencia de una potencia
ilimitada de sujeto. Para la estética romantica, de donde se desprende parte de los principios
estéticos del modernismo, lo sublime se plantea como un problema de la expresién. Asi, para
Hegel, es la tentativa de expresar lo infinito con los medios finitos de representacién
(Abbagnano 1099).
(11) En su articulo "Espiritismo y modernismo”, Ricardo Gullén revisa sumariamente la
presencia de estas tradiciones en la literatura hispana del principio del siglo xx. Entre éstas se
encuentran el espiritismo, las ciencias ocultas, el hermetismo (ciencia de la interpretacién de
los signos, heredera de la tradicién ocultista grecolatina y egipcia). El interés por estas



manifestaciones culturales ha llegado a los modernistas como una influencia del romanticismo
y ha nutrido considerablemente el conjunto de simbolos utilizados en sus obras.
(12) A este respecto, Peter G. Earle afirma: "[l]a riqueza del Modernismo es evidente en su
calidad de transicion: asimila las fuerzas naturales del Romanticismo y la luminosidad y la
pulcritud sincrética del Simbolismo; la confrontacién entre la idealidad estética de Dario y Diaz
Rodriguez y el mundo cotidiano conduce a la visién irénica no solo de la Vanguardia de los
afios veinte, sino del ensayo de nuestro siglo." (47-48) Ironia que expresa finalmente el

escepticismo por las entidades trascendentalistas.
(13) Seria tal vez ilusorio -dice Silvia Beichmar- buscar una sublimacion, en el sentido estricto
del término, que no estuviera ligada a una represion” (16).

(14) Segun Deleuze, "la paradoja se opone a la doxa, a los dos aspectos de la doxa, buen
sentido y sentido comin. Ahora bien, el buen sentido se dice de una direccién: es sentido
Unico. expresa la exigencia de un orden segun el cual hay que escoger una direccién y
mantenerse en ella [...] el sentido comin subsume facultades diversas del alma u érganos
diferenciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir Yo" (1994, 93-95). La
intervencién de la paradoja, por tanto, da lugar a una crisis del sentido que afecta a la propia
constitucion de sujeto, crisis expresada aqui por una serie de operaciones retoricas que
imposibilitan el nombrar desde un sentido.



