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Pedro Lemebel: Testigo

Pedro Lemebel (Chile, 1954), escritor y artista visual, es una de las voces mas
originales y criticas del panorama cultural chileno de los ultimos tiempos. Su
trabajo creativo comienza a darse a conocer en la década del 80, destacando,
especialmente, por haber fundado en 1987, junto a Francisco Casas, el Colectivo
de Arte “Yeguas del Apocalipsis”, por medio del cual desarrolla un extenso
trabajo plastico en fotografia, video, perfomance e instalacion. Una buena prueba
de ello son las numerosas imagenes que, a manera de concepto visual, ilustran
fotograficamente las portadas de sus libros.

Por los mismos afios se inicia también en la escritura. Su produccion literaria
abarca varios registros, desde el cuento -Incontables (1986)(2]- a la novela -
Tengo miedo torero (2001)[3]-, pasando por la crénica, aunque sin duda este
altimo género es el que le ha resultado mas productivo y la critica ha valorado
mas. Su obra cronistica figura recogida en los siguientes volimenes: La esquina
es mi corazon. Cronica urbana(1995), Loco afan. Crénicas de Sidario (1996), De
perlas y cicatrices. Cronicas radiales (1998), Zanjén de la Aguada (2003) y Adi6s
Mariquita linda (2004)[4]. Sin embargo, debemos destacar que, como cronista, ha
colaborado en diversos medios de comunicacion, tanto en revistas como en
periodicos nacionales y extranjeros. En este sentido cabe citar su participacion
en los diarios La Nacion y The Clinic, y en las revistasPagina Abierta, de la que
ademas ha sido editor, Punto Final y Revista de Critica Cultural de Santiago de
Chile. Igualmente importante ha sido su labor en el programa de cronicas
“Cancionero” en la Radio Tierra de Santiago. Ambos espacios han propiciado la
circulacion y difusién masiva de sus textos.

Arte y escritura no pueden entenderse, en el caso de Pedro Lemebel, si no
hacemos referencia a su compromiso -social, sexual y politico- por la diferencia,
junto a una postura critica que lo lleva siempre a denunciar y atentar contra el
orden “establecido”. De esta manera no es de extrafiar sus manifestaciones
publicas en diversos actos politicos de la izquierda, ni tampoco sus
intervenciones en Coloquios, Conferencias y Seminarios nacionales e
internacionales. Dicha actitud es la que le ha valido para ser invitado al Festival
Stonewall (New York, 1994) y a la Conferencia “Crossing National and Sexual
Borders, Latin America Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender” (New York,



1996), entre otros. Asi mismo, su reconocimiento viene avalado por los
numerosos premios obtenidos, entre los que se debe mencionar las becas del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Fondo Nacional de la Cultura y las Artes
Chilenas -FONDART- (1994, 1996), y de la Fundacion Guggenheim (1999).

Todo ello ha contribuido a que este autor ocupe por méritos propios un lugar
privilegiado en el ambito cultural de nuestros dias, tal como certeramente apunta
Carlos Monsivéis:

Pedro Lemebel es un fenédmeno de la literatura latinoamericana de este tiempo.
Uso el término fendmeno en su doble acepcidén: es un escritor original y un
prosista notable y, para sus lectores, es un freak, alguien que llama la atencion
desde el aspecto y rechaza la normalizacién ofrecida. Un escritor y un freak,
indisolublemente unidos, [de] los que estan fuera, en la desolacién y la energia
de los que sélo se integran a su modo, en los margenes que ya no tienen el peso
arrasador de antafio[5].

El delito de olvidar: De perlas y cicatrices

La constelacion del “delito” en literatura no sélo nos sirve para marcar lineas y
tiempos, sino que nos lleva a leer en las ficciones la correlacion tensa y
contradictoria de los sujetos, las creencias, la cultura, y el estado. Y en una
cantidad de tiempos, porque las creencias culturales no son sincrénicas con la
division estatal, sino que arrastran estadios o temporalidades anteriores y a
veces arcaicas.

Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual (1999).

Si pudiera leerse este texto acompafiado de una melodia de fondo
propondriamos, para empezar, el tango “La uUltima curda” (1956), letra de Catulo
Castillo y muasica de Anibal Troilo [6]. De esta forma podria entenderse
ciertamente que comenzaramos diciendo aquello de... un poco de recuerdo y
sinsabor gotea el rezongo, que Pedro Lemebel nos ofrece bajo el retazo
escritural de sus cronicas. Recuerdo y sinsabor son dos palabras claves a la hora
de enfrentarnos a la produccion textual de este autor, pero tal vez adquieran
mayor significacion o un sentido mas vigente si nos detenemos a analizar su
obra De perlas y cicatrices (1998)[7].



Portada de De Perlas y cicatrices, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1998.

No resulta gratuito -nada en Pedro Lemebel lo es- que este escritor haya elegido
para “enmarcar’ y “subrayar” estas crénicas la imagen, tan poética como
efectiva, de perlas ycicatrices. Porque si algo logra este titulo es el de ponernos
sobre aviso 0 prepararnos para enfrentar una escritura que, basada en la
experiencia personal, se configura en un “collar-herida” que va dando cuenta de
la historia reciente de Chile. Aviso que se ve reforzado por la perfomance que
nos regala Pedro Lemebel como foto de portada/8], en la que sobre un torso
desnudo y rasurado se muestra una serie de maquinillas de afeitar engarzadas
como adorno puesto alrededor del cuello. De esta manera lo “utilitario” y
“peligroso” se ve transformado en elemento meramente decorativo. Pero, aun
cuando este ornamento sea capaz de transmitir por si solo una suerte de
desconcierto, la desazon se ve incrementada por esa sola boca cerrada que
corona la gargantilla y que funciona como contrapunto al decir de las
maquinillas... Pero entonces cabe esperar, como asi lo hara, que Pedro Lemebel
abra su boca y vaya desgranando una a una las cuentas de ese collar para
arremeter, crénica en mano, contra todos aquellos que han hecho con sus
“perlas” un rosario de cicatrices para otros.

Esta es la historia que nos presenta Pedro Lemebel. Una historia llena de
pequefias historietas, de recuerdos, de vivencias y anécdotas cotidianas, que se
suman hasta formar un entramado mas complejo, un cuerpo social que es cifra
de una cultura, un tiempo, un espacio... Tras las huellas de personajes y
situaciones se va configurando un sujeto colectivo que es el Chile actual. Un
Chile que aun se duele de las heridas de un pasado que no ha terminado de
supurar, aun cuando ya se haya conmemorado el trigésimo aniversario del golpe
de Estado contra Salvador Allende, acaecido el 11 de septiembre de 1973. Si,
como decia Carlos Gardel, “veinte afios no es nada”, al parecer tres décadas
tampoco resultan una garantia para el olvido. Porque sin duda es verdad eso de
gue “el tiempo pasa y nos vamos haciendo viejos” -susurra melddico Pablo



Milanés-, pero no lo es menos aquello que poetizara Antonio Machado, “Todo
pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar”. Pasar y quedar, que NO OLVIDAR.
De este modo, estas cronicas devienen estrategia discursiva a través de la cual
Pedro Lemebel fuerza a recordar y para ello hurga en esa cicatriz abierta que
sigue siendo el Chile de nuestros dias. Escritura que acaso cartografia algunos
mapas de ese largo pais conuna loca geografia, tal como lo describiera
Benjamin Subercaseaux|9], o parte de ese “cuerpo” o “bulto patrio”, como lo
denominara Gabriela Mistral[10]. Pero lo que nunca pretende es devolvernos esa
otra vision idilica que convierte a Chile en “la copia feliz del Edén”[11].
Por tanto, el itinerario que marca Pedro Lemebel es mas bien un recorrido por el
dolor, una incursion por las lastimaduras, con el Unico objetivo de renovar las
llagas de ese pasado-presente que abarca las tres Ultimas décadas, a expensas
de que con ello se levanten las costras que algunos se han empefiado en ocultar.
Sin duda es una forma diferente de aludir a las sefias de identidad chilena; esa
otra “chilenidad” que no pasa por hacer del cronista un amable “contador de
patria”. En este sentido, nos parece oportuno traer a colacién la elocuente
reflexion que, a propdsito de esos “contadores”, hiciera Gabriela Mistral:

Pero, ¢ddénde iriamos a parar si viviesemos atollados en el plasma oleaginoso de
la complacencia o si acabasemos por asfixiarnos, embetunados en la glosura
pegajosa que es la autoadulacién patriotera? [...] la pasion patria es una terrible
presion ejercida por algunos a fin de que la calidad salte de un territorio y de una
raza/12].

Lejos quedan, pues, estas crénicas de la festiva y facilona “autoadulacion
patriotera”, porque si algo caracteriza el registro literario de Pedro Lemebel es el
caracter acido, a la vez que apasionado, de una escritura que se resiste
constantemente a ese “blanqueo de Chile” que, como advierte Tomas Moulian,
se materializa en la “compulsion al olvido” y el “bloqueo de la memoria”. De esta
manera, nuestro escritor, desoyendo esa “necesidad socialmente modelada [que]
no encuentra con frecuencia las palabras”[13], elabora un discurso que, en vez
de restarle sentido al pasado, indaga en él para llamar a las cosas -y a las
personas- por sus propios nombres.

Por todo ello, De perlas y cicatrices se erige en la constatacion de un “delito”, el
delito que conlleva implicito el olvido, porque seré precisamente la fragilidad de la
memoria la que imposibilite la integracion del pasado y el presente chilenos. Este
es, pues, el instrumento critico del que se vale Pedro Lemebel para trazar limites,
para diferenciar, pero, sobre todo, para remarcar lo que la historia y la cultura
chilenas han excluido. Asi, parafraseando lo apuntado anteriormente por
Josefina Ludmer, estas crénicas se convierten en un “cuerpo del delito”, huellas
de un pasado a través de las cuales podemos “leer” la correlacién tensa y
contradictoria de sujetos, creencias, cultura y estado[14]. La suma de todas estas
relaciones deviene identidad, claro exponente de que lo que queda es parte de lo
gue ha sobrevivido, pero también de lo que ha quedado relegado al olvido. No
resulta extrafio, por tanto, que en una entrevista que se le hiciera a Pedro



Lemebel, justo en el momento en el que se encontraba elaborando De perlas y
cicatrices, manifestara que este libro “tiende a reflotar [esas] odiosidades, tiende
a refrescar la memoria’[15]. Objetivo que se materializa desde las primeras
paginas de esta obra:

Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg a
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el
develaje p6stumo de su oportunista silencio, homenajes tardios a otros, quizas
todavia humedos en la vejacion de sus costras. Retratos, atmoésferas, paisajes,
perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aun recuperable, todavia
entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial[16].

Estrategias de escritura

Con esta finalidad, la de recordar, pero también denunciar, descubrir y reparar,
Pedro Lemebel se aprovecha, una vez mas, de la riqueza discursiva que le
ofrece el género de la crénica. Una escritura que, al traspasar constantemente
las tradicionales fronteras genéricas, escapa a cualquier definicién univoca; de
ahi que se la haya denominado hibrida, mestiza, bastarda o permeable, pues en
ella caben los méas diversos registros|[17]. Pero dejemos que sea el propio Pedro
Lemebel el que nos ofrezca su particular vision:

Yo digo cronica por decir algo, quizas porque no quiero enmarcar o alambrar mis
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en
alguna categoria literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un
calidoscopio oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que
posibiliten una estrategia de escritura, asi la biografia, la carta, el testimonio, la
cancion popular, la oralidad, etc. Creo que escogi esta escritura por las distintas
posibilidades que me ofrece o que puedo inventar, para decirlo en lenguaje
travesti es como tener el ropero de Lady D. en el computador|18].

En lo que concierne precisamente a la estrategia de escritura, nos parece
particularmente interesante detenernos a analizar la reivindicacion de la oralidad
que se hace patente enDe perlas y cicatrices, maxime cuando esta obra se
presenta como una seleccion de textos que volaron en el espacio “Cancionero”
de la emisora Radio Tierra: “un micro programa de diez minutos, dos veces al
dia, de lunes a viernes, donde este pufiado de crénicas se hicieron publicas en el
goteo oral de su musicalizado relato”[19], tal como informa Pedro Lemebel a
modo de presentacion. Cabria pensar que estas cronicas radiales, al verse
transformadas en documentacion letrada, pudieran perder eseespectro melddico,
ese sonido ambiental que, como discoteca memorial, las acompafid siempre en
su aéreo transitar. Sin embargo, he ahi uno de sus grandes aciertos estilisticos:
Pedro Lemebel consigue que la melodia se deje oir a través de las lineas. Asi,
cada cronica tiene una musica propia que se aviene bien con el ritmo de lo que
cuenta. Al compas de boleros, valses peruanos y vieneses, twist, rock and roll,
baladas pop, cumbias, mambos, marchas militares, cuecas... se va



reconstruyendo también la memoria musical de un pais y de unas épocas. De
esta forma, por las paginas de De perlas y cicatrices desfilan cantantes y grupos
gue alguna vez formaron parte del mismo entramado social, y que ahora,
actualizados como telon de fondo, se convierten en el recuerdo sonoro que nos
regala Pedro Lemebel. Testimonio musical que nos devuelve a Lucho Barrios,
Lorenzo Valderrama, Palmenia Pizarro, Zalo Reyes -“el Gorrion de Conchali’-,
Miriam Hernandez, Fresia Soto, Raul Show Moreno, Los Prisioneros, Dean Reed
-Din Rin-, Joan Manuel Serrat..., aunque también adivinamos el susurro de Pat
Henry, la Simonetti, la Maldonado, el Zabaleta, los Quincheros, la Nueva Ola -
Sergio Inostroza-, el neo-folclore -Victor, el Quila, Rolando-, Los Tres, Los
Profetas, Frenéticos, Paquita la del Barrio, Chavela Vargas... y tantos otros cuyos
ecos, al parecer, resuenan desde lejos.

Pero son también “melodia” o letra musical esos epigrafes bajo los cuales Pedro
Lemebel agrupa sus textos. Como si de un bolero se tratase, ritmo pausado y
lastimero, este autor nos ofrece titulos tan evocadores como “Sombrio
fosforecer”, “Dulce veleidad”, “De misses top, reinas lagartijas y otras acuarelas”,
“Sufro al pensar”, “Relicario”, “Rio rebelde”, “Quiltra lunera”, “Relamido frenesi”,
“Soberbia calamidad, verde perejil”. Imagenes tras las que se enmarca una serie
de cronicas que se vertebran como pulsion 'y punzada, vision
detenida, voyeurista, sobre un pasado que justifica el presente. Espacio, tiempo y
personajes seran los pretextos para armar ese Texto -con mayuscula- en que
deviene el Chile Actual.

Entonces, resulta curioso comprobar cdmo, en el transcurso de este armado, el
propio proceso creativo va ordenando e imponiendo otras miradas. Si recurrimos,
una vez mas, a esa etapa en que estas cronicas se estaban configurando como
libro, observamos que el proyecto inicial de Pedro Lemebel pretendia abarcar
tres partes o series delimitadas por los enunciados de “Perlas”, “Cicatrices” y
“Paisaje”

Perlas, que se refiere a personajes que tuvieron un protagonismo en la dictadura
y que ahora han pasado piola al tablado democratico o que se hacen los lesos; y
de Cicatricesque seria la contraparte, de personajes que tuvieron un
protagonismo tragico en la dictadura y que han sido olvidados. [...] La ultima
parte se llama Paisaje, donde hago un recorrido por las comunas de Santiago.
Por las comunas inventadas como la Florida, donde todas tienen perros
doberman que se ven como elefantes en pequefios jardincitos. En la Florida es
como ser rico, pero en miniatura. Nufioa es la comuna del idealismo, todos
ibamos a ser principes, revolucionarios, hippies. La comuna de la utopia. Aqui
hay un poquito de nostalgia[20].

Ahora bien, una vez fijado el texto, esto es, cuando adquiere cuerpo y rostro bajo
el formato libro, apreciamos que esas “cerca de 50 crénicas muy cortas”, a las
gue se apuntaba en un principio[21], se han incrementado hasta constituir un
total de 71, sin olvidar que a este recuento debemos sumarle, igualmente, las



cronicas fotograficas -un total de 13 fotos de personajes y acontecimientos de
muy variada indole- que, a manera de “reliquias”, se constituyen en memoria
visual, restos de épocas o sucesos pasados. No en vano figuran recogidas con el
epigrafe “Relicario”, foto-estuches que guardan intacto el recuerdo de algo o
alguien, sin duda, contrapunto o melodia afiadida a la escritura. De esta forma,
“Perlas”, “Cicatrices” y “Paisaje” se amplian para incorporar retratos y atmésferas
hasta componer las nueve partes sefialadas anteriormente. Asi, como si de un
rosario se tratase, esas series de cronicas o apartados sirven para conmemorar
algunos de los tantos “misterios” dolorosos. El conjunto de todos ellos convierte
a De perlas y cicatrices en una letania, una invocacion a la memoria.

Pero retomemos la oralidad, pues nos interesa resaltar que, en el caso de Pedro
Lemebel, ésta implica también el propio disfrute de la palabra. Mas alla de que
sus crénicas cumplan un cometido instrumental, el de atentar contra el olvido,
consiguen transmitir una emocion poética. A la par que se cuenta la reciente
historia chilena, asistimos al deleite mismo del texto, al saboreo de cada término,
su ritmo, su sonido, buscando que éstos se avengan bien con lo relatado. La
espontanea naturalidad de la narracién y del que habla convierten a esta obra en
el atinado ejercicio escrito de una oralidad que aprovecha el localismo, la jerga y
los dichos populares para no perder nunca su caracter de coloquio, didlogo o
conversacion.

De esta manera, podemos afirmar que Pedro Lemebel escribe de oidas, pues
sus personajes se expresan siempre tal cual son. Al reproducir el habla, consigue
también ampliar la informacion que ofrece, pues no solo interesa lo que se dice
sino el como se dice, que actia como rasgo o distintivo social. Este juego de
voces cobra especial relevancia en la siguiente crénica:

De encontrarse en oscuridad de telarafias con un chico por ahi. De saber que
éramos dos extrafios en una ciudad donde todos somos extrafios, a esa hora,
cuando cae el telén enlutado de la medianoche santiaguina. Y cada calle, cada
rincén, cada esquina, cada sombra, nos parece un animal enroscado acechando.
Porque esta urbe se ha vuelto tan peluda, tan peligrosa, que hasta la respiracion
de las calles tiene ecos de asalto y filos de navaja. [...] Pero el chico, que es
apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te
conozco, yo sé que te conozco. TuU hablai en la radio. ¢ No es cierto? Bueno si, le
digo respirando hondo ya mas calmado. ¢ Teniai miedo?, me pregunta. Un poco,
me atrevi a contestar. A esta hora es muy tarde y uno no sabe. No te
equivocaste, dijo soltando la risa puber que iluminé de perlas el panico de ese
momento. Yo te iba a colgar, loco, agregd sonriendo. Mostrandome una hoja de
acero que me congelé el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te
oi hablar me acordé de la radio, caché que era la misma voz que oiamos en
Canada. Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ¢ Estuviste
afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cércel, en la peni, tres afios y
sali hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu programa, adentro
jugdbamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer. ¢Cachai? La Unica



entretencion a esa hora era quedarnos callados pa’ escuchar tus historias.
Habian algunas re buenas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa
de futbol o la de Don Francisco. Ahi nos daba bronca y apagabamos la radio y
nos quedabamos dormidos. Pero al otro dia, no faltaba el loco que se acordaba y
ahi estabamos de nuevo escuchando esa cancidn. ¢“Invitame a pecar”, se
llama? La Unica vez que no pudimos escuchar, fue cuando un loco agarré a
patas la radio porque estaba hablando el ministro de justicia, y pasamos como un
mes con la radio mala, hasta que la mandamos a arreglar al taller de electricidad.
A veces alguien estaba preparando comida y hacia sonar las ollas y lo haciamos
callar para oir bien, porque tu radio se escucha pa’ la goma. Otras veces se
escuchaba clarita, pero los otros presos andaban amargados pateando la perra
porque les habian negado el indulto, porque no tenian visitas, porque el abogado
les pedia mas plata, o porque los gendarmes gleviaban tanto. Ahi, antes que
estallara la mocha, yo agarraba la radio cassete y la ponia bien bajito debajo de
las frazadas pa’ escucharte[22].

Esta oralidad deviene también copucha|23], pelambre[24], chamullo [25], ritmo
trepidante que impone el boca a boca; rezongo del que habla y del que escucha.
De esta forma nos enteramos de esas otras historias veladas, tacitas, que se
vertebran bajo otros discursos, el de “yo no sabia”, “no supe”, “nunca me
dijeron”... Tal vez un logos menos incbmodo, quiza el que afecta menos a las
conciencias, porque de lo contrario, es decir el abierto reconocimiento de que se
estaba enterado, convertiria al que lo dice en complice del horror. A este
respecto podriamos sefialar algunas cronicas, pero resulta oportuno, por lo
elocuente, citar aqui la relativa a Mariana Callejas o “el Centro Cultural de la
Dina”, una “diva escritora”, “una promesa del cuento en las letras nacionales”,
gue convocaba en su casa a la clase cultural durante los afios de la dictadura:

Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfilaron por la casita de Lo
Curro cada tarde de tertulia literaria, acompafiados por el té, los panecillos y a
veces whisky, caviar y queso Camembert, cuando algun escritor famoso visitaba
el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro verde y el paisaje
precordillerano y esos pajaros rompiendo el silencio necréfilo del barrio alto. Esa
tranquilidad de cripta que necesita un escritor, con jardin de madreselvas y
jazmines “para sombrear el laboratorio de Michael, mi marido quimico, que
trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas”, decia Mariana con el lapiz en
la boca. Entonces todos alzaban las copas de Old Fashion para brindar por la
alquimia exterminadora de Townley, esa swastica laboral que evaporaba sus
hedores, marchitando las rosas que morian cerca de la ventana del jardin.

Es posible creer que mucho de estos invitados no sabian realmente donde
estaban, aunque casi todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos sin
patente. Esos taxis de la Dina que recogian pasajeros en el toque de queda.
Todo Chile sabia y callaba, algo habian contado, por alli se habia dicho, alguna
copucha de coctel, algun chisme de pintor censurado. Todo el mundo veia y
preferia no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la
prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y ganchos



sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado terrible para
creerlo. En este pais tan culto de escritores y poetas no ocurren esas cosas, pura
literatura tremendista, pura propaganda marxista para desprestigiar al gobierno,
decia Mariana subiendo el volumen de la musica para acallar los gemidos
estrangulados que se filtraban desde el jardin[26].

Posteriormente, la historia de Mariana Callejas deviene otra y, tras el caso de
Letelier en Washington[27], se convierte en yeta[28] cultural. Sin embargo, hay
quienes prefieren referirse a este personaje de manera “aséptica”, sin entrar en
mas consideraciones: “la autora ha sufrido reveses por razones politicas y se
considera una exiliada en su pais, pues piensa que se le cerraron las puertas
tanto en la vida social como en el trabajo, a raiz del caso Letelier. No obstante ha
continuado con su labor creativa”[29].
De este modo, Lemebel lleva a cabo una reconstruccion de esos otros discursos,
como el del silencio, que a veces actla como castigo social que se cierne sobre
alguien que destaca en su medio. O bien el de los que no quieren saber y miran
hacia otro lado, y encuentran en los concursos de belleza, en la television o en la
musica, una forma de escapismo, “hipnosis” o0 anestesia para épocas de
conflictos[30]. Discursos para un Chile que, de muy diversas maneras, como
tantos otros, prefiere “sumar las memorias al tranvia amnésico de la
renovacion”[31].

Sin embargo, la fluidez de estas crénicas no soélo viene dada por aquella
sensibilidad que manifiesta con las palabras, o por ese escribir lo coloquial sin
limitarlo, sino también por el acertado ejercicio del humor. El humor sera uno de
los ingredientes principales de estos textos, pues Lemebel se vale de él para
descubrir o mostrar lo que hay de comico o ridiculo en las cosas, en los hechos y
en las personas. De esta manera, la intolerancia, la ingenuidad o la malicia se
resuelven siempre echando mano de la sonrisa, la ironia y el sarcasmo, hasta
conformar una escritura apasionada, rabiosa, salpicada a veces de humor negro
y siempre una burla parddica. Tal es lo que podemos apreciar en el texto que
recrea la visita de Margareth Thatcher a Chile y la anécdota de su vahido:

Las especulaciones sobre el desmayo de la Thatcher en Chile recorrieron el
mundo por las pantallas con su desfallecimiento en tres tiempos, mientras
arengaba a los tigres y faisanes de plumas regias. Pura estirpe economica
aplaudiendo a nuestra sefiora del metal: la virgen iceberg bajando del Olimpo
british hasta nuestra precaria monarquia sudaca.
Lo cierto es que Margareth, la islefia, se fue de bruces parando las patas frente a
las camaras [...]

La agenda de Maggy correteando de bolsa en mercado fue vertiginosa, por eso
la agitacion le causo el desmayo; aunque versiones surrealistas lo atribuyen a un
posible embarazo como premio divino por sus servicios en la cruzada anti
marxista contra la prole izquierdilla que ella no se cansa de fustigar. Aunque bajo
este cielo azulado (derecho), los puiios en alto se derritieron al encanto de la



demos-gracia.

La vieja amazona england ya no tiene contrincantes, pero aun la sombra roja
nubla su nirvana derechista, la hace tambalear en los tacos que le presté Lady D.
para visitar al Capitdn General, que tanto admira los cojones bajo las faldas. Por
eso el nevado dictador le pidié que posaran parodiando el afiche de “Lo que el
viento se llevd”. Después le regalé una medalla de la Virgen del Carmen y
prometié nombrarla la segunda Patrona del Ejército[32].

Igual tono irénico y hasta grotesco es el que apreciamos en las péaginas
dedicadas al televisivo Mario Kreutzberger, mas conocido como Don Francisco,
quien ha alcanzado popularidad por presentar, desde 1962, el programa de
variedades Sabado Gigante(inicialmente Sabados Gigantes o Show Dominical) y
por haber promovido en Chile, en 1978, el primer evento benéfico de la pequefa
pantalla, el Teleton:

Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito burlon de Don Francisco
recrea el languido fin de semana, el opaco fin de semana poblacional que, por
afos, solamente tuvo el escape cultural de Sabados Gigantes. El dia chillén del
verano haragan, el polvo seco de la calle sin pavimentar y la tele prendida, donde
el gordo “menaba la colita” al ritmo de la pirula.

Desde los afos setenta, [...] hizo pasar a todo un pais por la treta parlanchina de
su optimismo mercante. Es decir, reemplaz6 el meson de la negocia trapera por
el trafico de la entretencion televisiva, la hipnosis de a familia chilena, que cada
sébado, a la hora de onces, espera al gordo para reir sin ganas con su gruesa
comicidad. Asi, Don Pancho, supo hacer el mejor negocio de su vida al ocupar la
naciente television como tarima de su teatralidad corporal y fiestera. Con
increible habilidad, impuso su figura regordeta, anti televisiva, en un medio visual
que privilegia el cuerpo diet. Contrabandeando payasadas y traiciones ladinas
del humor popular, nos acostumbré a relacionar la tarde ociosa del sabado con
su timbre de tony, con su cara enorme y su carcajada fome, que sin embargo
hizo reir a varias generaciones en los peores momentos.

[...] Y por méas de veinte afios vimos brillar la sopaipilla burlesca de su bufonada,
y Chile se vio representada en el San Francisco de la pantalla, la mano milagrosa
gue regalaba autos y televisores como si les tirara migas a las palomas.
Manejando la felicidad consumista del pueblo, el santo de la tele, hacia mofa de
la audiencia pulguienta ansiosa por agarrar una juguera-radio-encendedora-
estufa-, a costa de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bromas
picantes con que el gordo entretenia al pais.

[...] pero no basta para el Via Crucis de la Teletén. Esa odiosa teleserie de
minusvalidos gateando para que la Coca Cola les tire unas sillas de ruedas. No
basta la emocion colectiva, ni la honestidad de las cristianas intenciones, ni el
sentimentalismo piadoso para justificar la humillacion disfrazada de colecta



solidaria. No basta la imagen del animador, como virgen obesa con la guagua
parapléjica en los brazos, haciéndole propaganda a la empresa privada con un
problema de salud y rehabilitacion que le pertenece al Estado. [...] El sagrado
Don Francisco, el hombre puro sentimiento, puro “chicharron de corazon”, el
apostol televisivo cuya uUnica ideologia es la chilenidad, y su norte, la picardia
cruel y la risotada criolla que patenté como humor nacional.

[...] En fin, digase lo que se diga, Don Francisco equivale a la cordillera para los
millones de telespectadores del continente que lo siguen, lo aman, le creen como
a la virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una propaganda optimista de
pais. Mas bien, una larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste
llamada Chile[33].

Travestismo urbanero

Todo lo anteriormente sefialado contribuye a la maestria de una obra que logra
abordar sin tapujos el pasado-presente, denunciando para ello todo tipo de
marginaciones sufridas -ideoldgicas, sociales y sexuales-. Nos enfrentamos asi,
de lleno, a esa otra historia, en la que se rechaza por ser diferente, en donde los
personajes navegan de naufragio en naufragio, en donde lo distinto es el lugar a
donde van a parar todos los odios. Por este motivo, Lemebel carga su pluma e
insiste en ofrecernos otra cartografia de Chile, “ese otro mapa de lo real” que,
parafraseando a Carlos Monsivais, ni es opuesto ni complementario, sino que
“surge  del nuevo gran proyecto: la wunidad de lo diverso’[34].
En este sentido, queremos detenernos a comentar, especialmente, esas cronicas
gue Pedro Lemebel recoge bajo la imagen de “Quiltra lunera”’[35]. No es en vano
gue nuestro escritor haya elegido como cita que abra esta serie un fragmento de
la cronica del autor mexicano José Joaquin Blanco, “Ojos que da panico
sofar’[36]. Porque ese texto pone en evidencia la discriminacién o marginacion
que, por parte del sistema intolerante, sufre el homosexual al que se
percibe diferente. Doble diferencia, ademas, subraya Pedro Lemebel a manera
de manifiesto, la de ser homosexual y homosexual en la miseria. Y para hacerlo
mas patente levanta la cabeza, pone las dos mejillas y declara:

No soy Passolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz
Aqui esta mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrética
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor



Hay que ser acido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunandote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
Y entonces?
¢ Qué haran con nosotros compafieros?
¢Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?[37]

De este modo, si José Joaquin Blanco prefiere hablar de los homosexuales de
clase media, Pedro Lemebel elige conscientemente posar su mirada en la
miseria, en esas “locas preciosisimas” de las que no se atreve a hablar el
cronista mexicano, alegando que somos tan poca cosa frente a ellas:

Esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario, la
desnutricion, la insalubridad, la brutal expoliacion en que viven todos los que no
pueden comprar garantia civil alguna; y que ademas son el blanco del rencor de
su propia clase, que en ellos desfoga las agresiones que no puede dirigir contra
los verdaderos culpables de la miseria: esas locas preciosisimas, que contra todo
y sobre todo, resistiendo un infierno totalizante que ni siquiera imaginamos, son
como son valientemente, con una dignidad, una fuerza y unas ganas de vivir, de
las que yo y acaso también el lector carecemos. Refulgentes ojos que da panico
sofar, porque junto a ellos los nuestros parecerian ciegos|38].

Y bajo el resplandor lunatico Lemebel hace desfilar a aquellos que deambulan y
tal vez zozobran en las calles santiaguinas. Quiltros -gentes y perros-
confundidos en una misma (des)consideracion social: locos, locas, delincuentes,
rotos, travestis... Esos que responden a este “travestismo urbanero que desecha
la ciudad ajada como desperdicio’[39]. Seres a los que se desprecia
por distintos, distinguidos por carecer de importancia, como aquel estudiante de
arquitectura que, tras perder a su madre, deviene “la loca del carrito”:

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti
doméstico, con su figura lunfarda, de mendiga, vieja bruja, sefiora tirilluda que
detiene el transito con su espejismo teatral para la sorpresa de la gente. La loca
del carrito no tiene destino en su paseo lunatico que arrastra por las calles sin ver



a nadie, sin percatarse de las risas burlescas que deshilachan aiin méas su falda
de franela a cuadros, el trapo poblador que, sin pretensién, le cubre sus
huesudas rodillas de pajarraco artritico, rumbeando la tarde a bordo de su
poética trasgresion.

De su pasado no hay rastro, en la estela locati que dejan sus zapatones de
hombre chancleteando la vereda Ilunar que alborota desafiante.
[...] La loca del carrito conduce su bote de supermercado coleccionando mugres
gue Santiago desecha en su flamante modernidad. Por ahi agarra una mufieca
manca y la arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por aca se
enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y asi,
con el trapito anudado en su barbilla sin afeitar, como una abuela surefia 0 una
extrafia Madre de Plaza de Mayo, desaparece en el fragor del trafico, dejando su
alucinado delirio como una estampa irreal que se esfuma en el traqueteo neura
del centro[40].

Largo es el recorrido que nos propone Lemebel, porque en él no sélo divisamos
lo que acontece en las calles y veredas citadinas, sino que también nos
adentramos en aquellos lugares no “aptos” para la moral de “lo politicamente
correcto”. De esta manera, nos acercamos como espectadores al cotidiano del
Circo Timoteo, un Circo travesti en el que destaca la presencia de Rosita Show, y
de paso nos hacemos participe de sus confesiones y de sus transformaciones,
cuando, como a Juana Rosa, le llega invitacion[41]:

Rosita Show, la bomba latina que se abanicaba de aplausos en las funciones
nocturnas de la carpa piojenta. Con su mano en el cuello, como si acariciara un
valioso collar, me dijo: en la semana, cuando no hay funcién, nos entretenemos
jugando a las cartas en la carpa de la Vanesa. Nunca falta un traguito o alguna
loca amiga que cae de visita. Y ahi estamos hasta el amanecer, dale con el
chiste, la talla y el conchazo; cuando de repente aparecié un cabro chico
diciendo que un caballero queria hablar conmigo, que me estaba esperando en
un auto, en la calle. Y qué auto nifia, casi me caigo de culo al ver el medio
Mercedes con chofer buscando a esta princesa. Y yo en esa facha, pero igual me
acerqué a la ventanilla del auto y les dije: ¢Ustedes buscan a Rosa Show? Yo
soy, qué se les ofrece. Entonces los reconoci altiro, era ese locutor de la tele que
daba las noticias, andaba con otro, un cémico medio pelao que se ri6 y me dijo:
pero usted no es la Rosita Show. Claro que si. Lo que pasa es que ando de civil.
Bueno, sucede que nosotros la queremos contratar para el cumpleafios de un
amigo. Le pagamos 20 mil pesos y usted le canta cumpleafos feliz, le menea un
poco el queque y eso es todo. ¢Y dénde queda esto? No se preocupe, lo
llevamos y lo traemos cuando usted quiera. Y sin pensarlo dos ni tres veces les
dije que bueno, porque uno anda a patas con el aguila en el negocio del circo. Lo
gue si, van a tener que esperarme una media hora para armar a la Rosa. Ningun
problema, tenemos tiempo. En una hora estamos aqui. Y el auto salié soplao en
una nube de tierra, y yo corri a las carpa a maquillar, peinar y vestir a la Rosa.
Cuando volvieron ya estaba lista. Se quedaron con la boca abierta los huevones.



No lo podian creer. ¢COmo estoy?, les pregunté mostrandoles el bikini de
lentejuelas negras, los tacos, la boa de plumas, la peluca y un abrigo que me
puse encima porque hacia frio. Diez puntos me dijo el cdmico abriéndome la
puerta del auto[42].

Viaje en el espacio, pero también en el tiempo. Asi las crénicas van hilvanando
unas historias que, desde el presente, nos transportan hasta los afios sesenta.
De esta forma, andamos por el Paseo Huérfanos, en el centro de Santiago, para
evocar el Teatro Opera y las funciones nocturnas del Bim Bam Bum, una
compafiia teatral de revistas eréticas. Por su escenario desfilaron no
s6lo vedettes nacionales sino también algunas importadas de los espectaculos
de Buenos Aires. Pero igualmente este local fue testigo de la conmocion que
desperto la visita de Coccinelli, el primer homosexual francés que se cambid de
sexo en Paris:

Y el tumulto a la entrada del Opera era un empujar de santiaguinos curiosos que
deseaban ver este milagro de la cirugia. Y todos quedaron mudos cuando
Coccinelli bajé del auto en un relampago de flashes. Era mas bella de lo
imaginado, con su pelo aluminio, sus grandes ojos verdes, y el par de mamas
como rosados melones que desembolsé en el escenario para el estupor del
publico. “Todo es falso, puro relleno”, murmuraban los bailarines colisas
sapeando envidiosos tras las cortinas|43].

Esta ciudad multiple que nos muestra Pedro Lemebel se configura en una urbe
gue se metamorfosea segun lo exija la ocasion. Vestida de negro, cuando lo
requieren los acontecimientos luctuosos, o de plumas y lentejuelas, cuando se
trate de poner un parche a las heridas. Todo cabe en esta “mentira parédica” que
a veces transforma el original en mero pretexto. En este sentido traemos a
colacion la crénica que se refiere a la cantante chilena Miriam Hernandez, cuyo
reconocimiento internacional se debe, en parte, a los show-doblajes que hacen
de ella los travestis latinos de Nueva York:

La suefian en su cante sudaca de chica popular que se encaramo a puro pulso, a
puro aclarado de mechas, a pura simpatia de morocha sexi al top famoso del
ranking estelar. Al parecer, la fantasia chicana de los travestis reviven en la
Miriam el milagro social de Marilyn y Madonna, que de pobre empleadita de
tienda o anénima cajera de panaderia se vio de un dia a otro enmarcada de
luces, acicalada por modistos y peluqueros que la suben como diosa al carro
consumista del mercado disquero. [...] Tal vez, la Miriam no sabe que es la voz
calentona que hierve el mate en el show travesti de las disco-gays de Manhattan,
y menos que se la incluyd en el libro “Poesida” (editado en una universidad de
Nueva York) por la cancién “Se me fue”, que Miriam le dedicé a su abuelita
fallecida, y los homosexuales la entendieron como homenaje de la estrella a los
muertos por la plaga[44].

Pero Miriam Herndndez no es la unica “perla” digna de ser imitada. Algo similar



le sucedi6 a Silvia Pifieiro, la Primera Dama de la escena nacional, la actriz que
hizo de Laurita Larrain en La Pérgola de las Flores, comedia musical de la
dramaturga Isidora Aguirre y partitura de Francisco Flores del Campo, estrenada
en marzo de 1960. Si durante afios su séquito de admiradores -las “locas bien”-
se desvivian por estar cerca de ella, al final acab6 creyéndose su papel, una diva
alejada de la realidad, viviendo su particular crepusculo de los dioses:

[...] la dnica actriz con abolengo. La elegante Pifieiro, admirada por los colisas
del Barrio Alto, que se jactaban de ser sus amigos, que la acompafaban
llevandole la cola, cuidandole los perros Yorkshire, esos ratones peludos que la
vieja amaba como nifios, y andaba con el racimo de perros colgandole por todos
lados. [...] Y hasta alli la fantasia principesca de la actriz se convierte en exceso,
se hace real la pelicula reaccionaria de su teatral representacién. Como si teatro
y vida fueran la misma obra, la misma comedia de clase que la Silvia siguid
representando en la soledad de su delirio, en la psicosis de llamar a la
servidumbre desde su triste vejez en el departamento mediopelo del barrio Santa
Lucia que le regal6 el alcalde[45].

Sin embargo, no todo es travestismo ludico. En estas crénicas hay un ambito
reservado para esos que con sus silencios no hicieron otra cosa que dilatar las
heridas abiertas de tantos otros. Por este motivo cobra especial importancia el
texto en el que se alude al cura de la tele quien, desde su pulpito televisivo del
Teletrece -un canal catodlico, el Unico independiente-, cerraba la programacion, en
los primeros afios del golpe, haciéndose compinche de la impunidad para
ofrecer la copia feliz del Edén:

Mientras Santiago se recagaba de miedo de espaldas a las bayonetas, el
hermano santo extraviado en sus tuneles eucaristicos, sofiaba con blandos
seminaristas de manso mirar. El fraile de la tele, se veia en un cielo azul marino
persiguiendo mancebos con alitas y arcangeles de piernas peludas, enjambres
de acdlitos y querubines que el Altisimo le daba de premio por su lucha
antimarxista. Y él, humildemente lascivo, los miraba trotar y correr por su jardin
del paraiso, los veia emocionado brincando entre las nubes por el “campo de
flores bordado” de su Chile militar[46].

Historias, anécdotas, retazos del olvido que tal vez no sean mas que un
muestrario de marginados y marginales, de estigmatizados, de los que fueron
desplazados y ninguneados incluso por la crueldad o malicia infantil. Asi Pedro
Lemebel se “arremanga” los afios para revivir su etapa en la escuela publica y
para rememorar la presencia de Margarito, un nifio “raro” al que los otros
gritaban por su diferencia: “Margarito maricoén puso un huevo en el cajon”.

Lo recuerdo tan solo, en ese tristisimo exilio de princesita traspapelada en un
cuento equivocado. Lo veo asi, al borde de la crisis esa mafiana del sesenta
cuando Caritas-Chile regalé un monton de ropa norteamericana para la escuelita
Ochagavia. Eran fardos gigantes de pantalones, poleras, zapatos, camisas y



casacas que los curas habian seleccionado para los nifios varones. Tiras usadas
que el imperio repartia a Sudamérica para tranquilizar su conciencia. Trapos
multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas y tirones. Y en medio de
esa alegre seleccioén, aparecié un vestido, un largo y floreado camisén que los
cabros sacaron calladamente del bulto. Lo extrajeron mirAndose con maldadosa
complicidad. Margarito, como siempre, flotaba mas alla del bullicio en la balsa
expatriada de su lejano navegar. Por eso no se percaté cuando lo rodearon
sujetdndolo entre todos, y a la fuerza le metieron el vestido por la cabeza,
vistiéndolo bruscamente con esa prenda de mujer. Creo que nunca olvidaré esa
escena de Margarito con los ojos empafiados, envuelto en la percala floral de su
triste primavera. Lo veo a pesar de los afios, interrogando al mundo que se
cerraba para €él en una ronda de carcajadas. Lo sigo viendo acurrucado, como
una palomita llorona mirando las bocas burlescas de los nifios, desfiguradas por
el océano inconsolable de su amargo lagrimal[47].

O bien Lemebel saca de un cofre del pasado su colecciéon de “singularidades”,
estampas entre las que cobran vida una serie de individuos que, durante la
dictadura, se rebelaron para defender la libertad de las minorias sexuales. Como
esas mujeres de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén, quienes habian
iniciado su andadura de resistencia publica a partir del asesinato de Monica
Briones, cuyo crimen sigue impune hasta el momento:

La Modnica era una artista, sobreviviente del hippismo, el Parque Forestal y de
tantos cafés utépicos que humeaban las tardes de la Unctad, en la lejana Unidad
Popular. Y a pesar del golpe, del toque de queda y la milica represién, todavia le
guedaban ganas para sofiar noches en ese Santiago amordazado por el toque
de queda. Aun le quedaba pasion, esa fecha del setenta y algo para brindar por
la esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza Italia. Y la Monica hablaba tan
fuerte, no tenia pelos en la lengua para manifestar su rabia frente al machismo,
la repre, y todas las fobias que alambraban de puas su prohibido amor. La
Ménica era asi, voluptuosa, desenfrenada, cuando escuchd risas de machos en
otra mesa, burlas de macho al ver mujeres bebiendo en la noche sélo para
hombres. Y no se pudo contener, y algo les dijo, y los dos tipos se pararon
desafiantes, y la Mdnica desde su pequefia estatura no se quedo chica, y vino un
pufietazo y otro, y a patadas la sacaron a la calle, a la vereda, donde la siguieron
golpeando, donde le partieron el craneo y la sangre de la pequefia Moénica les
manchd los pufios, y ese color aumento la brutalidad de la golpiza. Y ellos no se
cansaban de golpearla, como en éxtasis le rebotaban su cabeza en el cemento.
Y cuando se fueron, caminando tranquilos por la oscuridad macabra de la
dictadura, la Mdnica quedd hecha un guifiapo estampado en el suelo. Y cuando
llegd la policia, nadie habia visto nada, nadie se atrevia a dar informaciones
sobre esos monstruos, seguramente CNI, que se desplazaban libremente en el
Santiago de las botas|48].

Una vez mas, Lemebel cronista, Lemebel testigo, pone el oido y en su atenta
escucha nos retransmite el eco de esos programas radiofénicos que llenaban el



espacio con su aéreo peregrinar. Y aungue algunas radios ya han desaparecido
otras contindan su andadura, quiza tratando de usurparle un lugar a la television.
Una de éstas es la AM, en cuyas ondas resuenan las voces de los que
proclaman un rinconcito en el aire:

Sobre todo en las mafianas, la radio AM es el espejo de un cotidiano popular que
enfiesta de circo el inicio del dia. Casi al final del dial, la Radio Tierra enmarca el
rostro de una mujer que borda palabras en el aire. Es una voz afelpada que
atraviesa la ciudad en alas del cambio. Ahi mismo, carreteando la AM, es posible
toparse con los homosexuales y leshianas del programa Triangulo Abierto, que
ya cumplié afios y seguird en el aire como voz del Movimiento de Liberacion
Homosexual, Movilh, los sdbados por la noche[49].

Y asi se cierran estas cronicas, hojas desgajadas del arbol de la memoria. Su
perfume lo inunda todo, al igual que el aroma que se despliega en la Avenida La
Paz y Mapocho, donde las floristas de las Pérgolas lo atavian todo con sus
ramos. Una celebracion para la vida, un ritual para la muerte. Una simbologia
cromética y floral, donde cada pena se ornamenta de manera diferente:

Las mujeres que trabajan el jacinto, la rosa y el alheli, en un murmullo de colores
y ramas verdes y pétalos que cubren el piso mojado de los galpones. Los dos
antiguos edificios redondos de San Francisco y Santa Maria, donde ellas hacen
circular la pena de los deudos que acuden diariamente por una corona de rosas
blancas, por favor, para el angelito que se encumbr6 al cielo, tan chiquito, en
forma de cruz para la abuela que era tan beata, de claveles rojos si el finado es
caballero y comunista, o rosados si el dolor es mujer o mariquilla de sida
injertado. También las hay de siemprevivas para el cliente amarrete que espera
qgue el adorno dure un afio, para todos los gustos, sexos y clases sociales el
mercado florero tiene una oferta. Y las sefioras dofias de este jardin, van
surtiendo la demanda con sus manos &giles que trenzan, anudan y tejen las
ramas de pino. Los armazones de las coronas que después florean y decoran
con su estética de ultimo homenaje. Y este oficio de engalanar la muerte como
una novia, las reune por afos en el sindicato que armaron para su proteccion
laboral, como una heredad de mujeres que brota desde la abuela, la hija, la nieta
y que continla esta larga tradicion de nevar de pétalos los cortejos ilustres[50].

Sin duda, tras estas paginas se adivina el latido acompasado de Pedro Lemebel.
Ritmo existencial que, parafraseando al propio escritor, tal vez no haga mas que
responder a los recuerdos que titilan “en mi corazon homosexual que se me
escapa del pecho, y lo dejo ir, como una luciérnaga enamorada tras el brillo de
sus pasos”[51].

Con todo, las crénicas de Lemebel nos han obligado a callejear la ciudad de
Santiago, para de esta forma no sélo dar cuenta de su paisanaje sino también de
su paisaje. Se configura de este modo una urbe “extrafia”, “contradictoria” y
“cambiante”, como mucho tiempo atrds también la percibiera Benjamin



Subercaseux, quien, de igual manera, habia sefialado que esta “ciudad se
defiende para que no sepan lo que es” y, concluye, “tenemos todavia el corazén
duro, la memoria fragil, y la vista clavada en el mafiana, sin pensar en otra cosa
gue en nuestro propio yo”[52].

Por eso Pedro Lemebel reconstruye un Santiago que va mas alla del habito y la
vision “turistica” a la que otros nos tienen acostumbrados. Y en su transitar por
calles, barrios y comunas nos devuelve la imagen especular de dos ciudades.
Una, la del Barrio Alto, la del Chile rico al que todo le ha ido bien en la vida. Villas
y condominios con un patio particular que no se moja como los demas. Casas
con jardincitos y perros guardianes que visitan al veterinario y se alimentan con
pienso importado. De la mano de nuestro cronista viajamos por Alameda,
Providencia, Apoquindo, Las Condes hasta llegar a las alturas, El Arrayan, la
comuna de los naturistas, de los hippies que han sabido amoldarse a estos
nuevos tiempos de liberalismo econdémico sin perder la pose de yoga ni la
meditacion transcendental.

Pero hay otro Santiago, el de los barrios bajos, ese otro Chile que sabe de
inundaciones, de frios y de carencias de todo tipo. Es el Chile pobre, el de las
poblas, cuyo fluir marcha parejo con las aguas del Mapocho. Un rio “méas pocho”,
gue no es chicha ni limona, aunque algunos traten de recuperarlo para hacer de
Santiago una nueva Venecia. Asi, de manera sinuosa, serpentina, rio abajo, rio
arriba, llegamos a estas orillas donde van a parar todos los desperdicios
humanos|53]. A lo lejos resuena la cancion de Victor Jara:

En el rio Mapocho
mueren los gatos,

y en medio del agua
tiran los sacos.
Pero en las poblaciones,
con la tormenta,
hombres, perros y gatos
es la misma fiesta/54].

Por esto ultimo resulta curioso, entonces, que cuando se habla del panorama
literario del Chile de hoy aun se excluya el quehacer creativo de Pedro Lemebel.
Esto es lo que ocurre en una obra que, por su difusién y su intencionalidad, la de
abordar la Literatura del Chile actual, debiera hacer hincapié en la produccion de
nuestro autor, sin duda el maximo exponente del género cronistico en ese pais.
De este modo, Dario Oses, al reflexionar acerca de los escritores integrados y
los apocalipticos, entendiendo por tales aquellos que forman parte o no de los
circuitos de edicion y distribucion, califica de escritor maldito a Pedro Lemebel y,
a continuacion, advierte que “la nueva narrativa chilena -mas alld o mas aca de
sus meritos literarios- da cuenta s6lo de una parte de la realidad del pais. Y
excluye un territorio enorme. [...] La vida de las poblaciones actuales se asoma
apenas en las crénicas de Pedro Lemebel” [55].



No resulta dificil, por tanto, desdecir esta aseveracion, a la luz de lo expuesto
mas arriba. Porque no es que Lemebel nos asome a las poblaciones, sino que
nos coloca en el centro de ellas para que desde ahi podamos discernir las luces
y sombras de una ciudad vampira que lo devora todo.

A manera de cierre

...Pero volvamos al principio y retomemos el tango “La dltima curda” para jugar
con él y concluir que Pedro Lemebel ciertamente lastima el corazén con De
perlas y cicatrices, su ronca maldicidn maleva que nos obliga a recordar. Porque
es verdad, la vida es una herida absurda, y es todo, todo, tan fugaz... Y por eso
nos habla de aquella otra historia ausente como un retazo del olvido... y nos hace
dafio y nos lastima... pues termina la funcion j(des)corriéndole un telén al
corazén! Pero antes de cerrar el ventanal que quema el sol su lento caracol de
suefio, debemos afirmar que aunque Pedro Lemebel venga de un pais que esta
de olvido, él, desde luego, no lo esta.

Si pudiera oirse ahora una melodia de fondo elegiriamos, para terminar, un vals
peruano en la voz de Palmenia Pizarro. No en vano, en “Dulce veleidad”, una de
las primeras series de cronicas en De perlas y cicatrices, nuestro autor refiere la
“exiliada humillacion” que sufrié esta cantante chilena, a pesar de haberse hecho
un hueco en “el revoltijo disquero de los afios sesenta’[56]. Palmenia, la mas
querida, la voz del pueblo..., pero no tarddé en aparecer la intérprete envidiosa
qgue, “sin inmutarse, dijo que la fatalidad viajaba con la Palmenia”[57] y tampoco
falté el presentador -Mario Kreutzberger, el “San Francisco de la pantalla”[58]-
gue repitiera hasta la saciedad aquello de que tenia mal fario, que era gafe, mala
sombra, aguafiestas...: “Asi el humor perverso que caracteriza este suelo, le hizo
el cartel de yeta a la cantante, que nunca mas fue invitada a las giras y menos a
la television, donde el gordo ponia trenzas de ajo censurandole la entrada”[59].
Palmenia Pizarro abandona Chile en 1971 con rumbo a México, de donde
regresa en 1997, para actuar como estrella invitada en la television.

Por todo ello, y a modo de reivindicacion, dejemos entonces que sea la propia
Palmenia Pizarro la que despedida este espectaculo de cronicas radiales. Que
qgueden sonando en el aire esas palabras que muy bien podrian servir de broche
a De perlas y cicatrices:

Odiame por piedad yo te lo pido,
odiame sin medida ni clemencia,
odio quiero mas que indiferencia,
porque el rencor hiere menos que el olvido[60].
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