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RESUMEN / ABSTRACT

 
Este trabajo pretende atender al carácter mitogenésico de la narración “Al alba”, perteneciente 
al libro Otro cuento de pájaros (Santiago: Las Dos Fridas, 1999) de Soledad Fariña, como 
prototexto y paralelo de la “escritura” del Libro que fragmentariamente –desde el cuestiona-
miento constante de los medios de representación y la capacidad perceptiva del poema– se 
realizará en la trilogía La vocal de la tierra (Santiago: Cuarto Propio, 1999), que incluye los 
poemarios El Primer Libro (Santiago: Amaranto, 1985), Albricia (Santiago: Archivo, 1988) y 
En Amarillo Oscuro (Santiago: Surada, 1994), constituyéndose como una nueva escritura sa-
grada -alternativa al libro judeocristiano patriarcal- de identifi cación prehispánica, de epicentro 
genérico femenino, que constituye a la sujeto en relación protolésbica con la Madre, ofrendante 
con respecto a la Diosa iniciadora, e integrante de la pareja de Amazonas amantes. 
PALABRAS CLAVE: poesía chilena, Soledad Fariña, década de los 80, prototexto y poética, 
Gabriela Mistral.

 
This paper examines the mythogenesic character of the story “Al alba” from the book Otro 
cuento de pájaros (Santiago: Las Dos Fridas, 1999) by Soledad Fariña, seen as a prototext 
and a paralel to the “writing” of the Book that in a fragmentary way –under the constant 
questioning of the means of representation and the perceptive capacity to be found in this 
poem- is realized in the trilogy entitled La vocal de la tierra (Santiago: Cuarto Propio, 1999), 
a book that includes the collections of poems El Primer Libro (Santiago: Amaranto, 1985), 
Albricia (Santiago: Archivo, 1988) and En amarillo oscuro (Santiago: Surada, 1994); the 
trilogy thus becomes a new Holy Scripture -an alternative to the judeo-christian and patriar-
chal Book- which can be identifi ed with the prehispanic culture and is focused in the female 
gender that constitutes the subject in a protolesbic relation with the Mother, as an offering to 
the iniciating Goddess, and as a member of the couple of Amazon lovers.
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para Eliana Ortega

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, María,
tienes todos los nombres y ninguno,
eres todas las horas y ninguna.

Octavio Paz

La vocal de la tierra, trilogía poética de Soledad Fariña, publicada en 1999, 
encarna el centro y epicentro de una escritura que durante el periodo de Dic-
tadura y Postdictadura, a lo largo ya de tres décadas, se ha presentado como 
una de las más coherentes de la literatura nacional. Una obra cuya unidad y 
cohesión parecen residir en la presencia subterránea de un constitutivo latente 
del texto, de carácter fundacional, cuya función de secreto, que se manifi esta 
en una superfi cie textual en clave, es susceptible de ser descifrada tras este 
código propio en su signifi cación anasémica y al parecer autosufi ciente. El 
aparente hermetismo de esta obra –además de presentarse como un prejuicio 
posible en algunas lecturas– oculta y revela la creación constante de un Libro 
primero escondido, que circula por los textos como una presencia fantasma 
y que es metaforizado referencialmente por su cercanía al libro sagrado del 
Popol Vuh. Esta asociación con el libro maya-quiché, que podríamos cali-
fi car tan solo como un nivel en una formación geológica constantemente 
abierta, superpuesta con otros procesos imaginarios enmascarados, le pone 
momentánea y superfi cialmente un nombre a una competencia soterrada 
con el logos patriarcal de Occidente, en tanto representa una disputa con 
respecto al mito genésico de la Ley escrita y Narración sagrada de la Torá y 
el Antiguo Testamento cristiano, y un primer texto oral transcrito, que podría 
llamarse, más allá de la antedicha cita, de muchas maneras: desde el título 
de la primera publicación de la autora, El primer libro1.

1  En este trabajo citaremos los poemarios de Soledad Fariña, El primer libro, Albricia y 
En amarillo oscuro a partir de su edición conjunta bajo el título La vocal de la tierra. En ella 
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Me voy a referir a momentos de la trilogía, particularmente a los dos pri-
meros libros. Cada uno de éstos fue publicado separadamente, en 1985, 1988 
y 1994. En este trabajo intentaré reconstruir el vínculo que creo los une desde 
el trasfondo imaginario del contexto de producción, centrando mi interés en 
un texto que nos aportará ciertas pistas alrededor de la aparente clausura de 
sentido de esta obra y que puede proyectarse en los distintos caminos de la 
red de fragmentos y niveles que la constituyen. Se trata de la narración per-
teneciente al libro de relatos de 1999, Otro cuento de pájaros, titulada “Al 
alba” (Fariña, Otro 7-17). Una pista de esta relación la entrega Diana Bellessi 
en el prólogo a La vocal de la tierra cuando se refi ere a Albricia, el segundo 
libro de la trilogía: “No es casual que a este libro le siga, en orden cronoló-
gico de producción, un bellísimo relato llamado ‘Al alba’, donde el tiempo 
comparece en la duración, es decir, a diferencia del ‘recorrido’ de sus libros 
anteriores, extiende aquí una narrativa, un verdadero viaje, con principio y 
fi nal…” (Bellessi, “Prólogo” 10). Más adelante, en el mismo texto, Bellessi 
califi ca este fi nal como abierto, lo que atentaría contra el carácter cerrado de 
la narración que antes enuncia, y lo considera un signo de interrogación que 
sume en una gran pregunta la obra de Fariña desde su apertura.

Por su parte, María Teresa Adriazola en su artículo sobre El primer libro, 
titulado “Lo sagrado del primer libro: el libro de la creación”, lo defi ne como 
un “libro consumado, al que no se le puede pedir apéndices o costillas que 
lo completen” (Adriazola 7), haciendo una mención irónica a la creación 
secundaria y subalterna del género femenino en el Génesis, a partir de la 
costilla de Adán. Adriazola va a situar el libro entre los libros genésicos, 
estableciendo así el contexto de su asociación con el Popol Vuh y el origen 
latinoamericano en la oralidad y la pictografía. 

¿Qué representa ese signo de interrogación inicial y qué alcances tiene 
en el resto de esta obra de Fariña? A primera vista, resulta contradictoria 
la visión reiterada entre las lectoras de la trilogía de una obra completa 
en sí misma, una escritura autorreferente y un mundo autosufi ciente, y al 
mismo tiempo portadora de una capacidad de ambiguación tan penetrante 
que desarticula cualquier sentido, que ya no puede postularse como único 
y absoluto, sino solamente como cerrado. El poder de lo abierto en la obra 
poética de Fariña es arrollador, no solo su metaforización constante de la 

cada uno de ellos ocupa, respectivamente, las siguientes páginas: 13-40, 41-71 y 73-119.
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Abertura, la (in)defi nición de lo femenino en la cultura patriarcal, sino en el 
mismo establecimiento de la conducta del texto, el comportamiento de los 
distintos fragmentos y su discurso de sí. Sospecho que una de las principa-
les causas de este fenómeno fundamental en la obra poética de Fariña, que 
podríamos califi car como una fuerte ambigüedad transformada en proceso 
constitutivo, reside en el uso del vocabulario, no solo en su escogencia, sino 
en el proceso de anasemia radical al que estas palabras son sometidas: basta 
con revisar el amplio uso de los vocablos que designan –en un primer nivel 
de signifi cación– a los colores, al espectro cromático, para sorprenderse de 
la capacidad de resignifi cación que esta poesía posee, y de cómo esos nuevos 
signifi cados provienen y permanecen, hacia y en diversas lecturas, múltiples 
y cambiantes. Creo que la capacidad anasémica de la poesía de Fariña es 
el fundamento y a la vez un paralelo de su constante cuestionamiento del 
talante representacional y la capacidad perceptiva del poema, proceso crí-
tico que inauguran las dos generaciones posteriores a los fundadores de la 
poesía chilena contemporánea, y se extiende tanto a la promoción de poetas 
de la generación del sesenta y con diversas particularidades a la poesía del 
periodo de Dictadura.

El poema que inicia El primer libro establece una escena tan autorre-
ferente como abierta que enuncia al mismo tiempo que realiza su primer 
acercamiento a la escritura del Libro Nuevo y Propio. Su apertura podría 
califi carse, como afi rma Raquel Olea en su prólogo a la edición argentina 
del libro antes citado, como una fuga hacia lo primario. Ya el título “Todo 
tranquilo, inmóvil” presenta el contexto imaginario en que se llevará a cabo 
este momento fundacional: supone, tanto en la lectura de Adriazola como de 
Olea y la posterior de Bellessi, lo que yo llamaría una metaironía con respecto 
a la censura y la represión en el contexto discursivo vigente durante la Dic-
tadura militar, por medio de la fi gura masculina de los choroyes, verdaderos 
espías y antagonistas autoritarios de la “Escritura” de la sujeto femenino, 
representantes de la Ley escrita del Padre. Cito a Bellessi: “Topografía 
permanentemente vigilada por los choroyes –portadores de la Ley–, unos 
pájaros de alas verdes vistos sobre las planicies del continente” (Bellessi, 
“Prólogo” 9). Dice Adriazola: “Movimiento íntimo femenino destinado a la 
creación del mundo a romper el statu-quo de la no creación: la inmovilidad 
(…) Movimiento de incitación frenado a cada momento por el coro parlante 
y fálico de los pájaros-choroyes” (Adriazola 9). Este movimiento de la “pre-
sencia femenina, activa e incitante” defi ne, según la autora, un “mundo en 
estado de creación”, por lo tanto no “creado”, acabado, coincidente pero de 
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valoración contrapuesta a lo expresado por Bellessi en su prólogo a La vocal 
de la tierra. Mientras Adriazola defi ne la obra como un todo acabado en su 
permanente inacabado creacional, Bellessi postula que la poética iniciada en 
El primer libro no se realizará en tanto escritura sino hasta la publicación de 
Albricia, en 1988: “Censura y autocensura, generadas por el patriarcado y 
por las dictaduras o el nuevo orden del hambre, vuelven arduo el trabajo de 
esta agrimensora. La exploración no termina de resolverse en escritura, sino 
en la tensión de la misma, es decir: pregunta y anuncio” (Bellessi, “Prólogo” 
9). La duda y la pregunta que manifi estan los primeros versos del poema: 
“Había que pintar el primer libro pero cuál pintar/ cuál primer” (Fariña, La 
vocal 19), desestabilizan no solo los medios de representación de la Escritura 
sino también su Soporte: el Libro como metáfora preferente de la ordenación 
del mundo y la codifi cación lingüística como sostén de lo simbólico.

Sin embargo, me gustaría proponer que la censura y la autocensura que 
advierte Bellessi en El primer libro, entre los diversos modos de encifra-
miento con el que las poéticas chilenas durante la Dictadura se defendieron 
del código dominador que intentó desactivarlas políticamente, como propone 
Eugenia Brito en su libro Campos minados (Brito, “Introducción” 11-22); la 
insistencia en los rasgos propios de la oralidad, entendidos como una doble 
fi liación indígena y femenil, y la constante alusión a la pictografía, ambos 
sustratos prehispánicos en contraposición a la escritura otorgada en la funda-
ción imaginaria de un Nuevo Mundo, ocultan y reproducen el nacimiento de 
la primera Escritura en un estrato arcaico de la imaginación, en que la especie 
humana se constituye como tal en tanto especie escriturante, por medio de 
este acto congelado que la obra de Fariña actualiza en su reedición constante 
de sí mismo. La tensión hacia lo primario, primitivo, oral, arcaico y bestial 
se encuentra relacionada por la poesía de Fariña con los procesos de lectura 
y escritura, reproduciendo una y otra vez ese gesto inaugural, pero también 
polemizando sobre su univocidad y centralidad, abriendo en ese mismo 
acto otras posibilidades de realización, al volver ambiguos los medios de la 
Escritura, que podría llamarse entonces Pictografía, Habla, Partitura, Tejido, 
Tallado, Vestidura o Cuerpo, entre otras modalidades que ocupan tanto la 
carnalidad del cuerpo como los vacíos de lo simbólico.

Como afi rma Olea, el imperativo de esta poesía interrogante, que “da 
cuenta del proceso de gestación y emergencia de la palabra: desde la nada, 
desde antes de toda escritura y todo signo”, implica para la autora también su 
anverso: “Como revés del gesto que propone otra escritura se marca el acto 
de borrar, de revertir los sentidos construidos desde una tradición literaria 
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y simbólica que este texto propone desarticular en una escritura progra-
máticamente interrogatoria” (Olea 9). El vacío del origen y el borramiento 
necesario para aproximarse a éste, se manifi estan en la trilogía de manera 
asidua, tanto en los gestos y prácticas de la sujeto escriturante, como en el 
rol protagónico que juegan los espacios en blanco en la alocución rítmica y 
gráfi ca que representan estos poemas. Lo anterior no es difícil de relacionar 
con la perturbadora metáfora del abismo que acecha a la niña a lo largo de 
la narración de “Al alba”.

Podría sostenerse que tanto El primer libro, como Albricia y En amarillo 
oscuro, al igual que la narración “Al Alba”, se interrelacionan por un siste-
ma metafórico de traslapes líquidos en un cuerpo geológico. Agua y Piedra 
devienen elementos que en la imaginación de Fariña actúan como fi guras 
dialogantes, que encarnan el movimiento dentro de la fi jeza y, a contramano, 
las detenciones de la conciencia en un fl uir rítmico sostenedor. Lo anterior 
es similar a lo que proponen entre estas líneas las formas de lo Lleno y lo 
Vacío, un juego de superfi cies y volúmenes que se intervienen de manera 
constante. Estos elementos y sus relaciones establecen un equilibrio preca-
rio, una unidad visible, pero en perenne disputa, donde la sujeto perfi la una 
búsqueda. Como sostiene Adriazola: “Cada segmento o elemento textual, es 
allí móvil, principio y fi n a la vez, rompiendo la linealidad lógica del texto. 
Es lo que podría llamarse una red paragramática, socorriéndonos con Julia 
Kristeva, una red de conexiones múltiples, plurivalentes en todos los niveles 
del texto, que exige una lectura de ´búsqueda´, cuando el texto es un ´juego 
de escondidas´” (Adriazola 7). Esta búsqueda de la palabra en la palabra que 
exige para la lectura la textualidad de Fariña, es de la que da cuenta Eliana 
Ortega en su artículo “Viaje a la otra palabra: Albricia de Soledad Fariña 
(1988)”: “búsqueda de la palabra madre”, la llama. “Viajo en mi lengua de 
arena pantanosa…” (Fariña, La vocal 47), dice un verso de este segundo pilar 
de La vocal de la tierra, a partir del cual Ortega elabora: “Albricia es un 
intento por recuperar la palabra-madre americana, que hemos perdido todos, 
(hombres y mujeres) al inscribirnos dentro de la lengua que nos impuso la 
cultura patriarcal de Occidente. Es imperiosa la búsqueda de una palabra que 
sea fi el a esa palabra original, y éste es el logro más bello de Albricia: todo 
su viaje es una vuelta al origen madre y todo su proceso es de re-versión” 
(Ortega, “Viaje” 192). Intento de re-versión es el concepto que podría des-
cribir el movimiento de la niña del relato “Al alba”, en una búsqueda de la 
palabra y del silencio de la madre, ambos comunicantes.
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“Al alba” construye una cierta narratividad, marcada desde un inicio por 
el no saber y por la ambigüedad de los sucesos de los que va a dar cuenta 
el relato, al mismo tiempo determinado, paradójicamente, por las formas 
memorísticas fi jas de la oralidad, ahora trastocadas: “No sé por qué había 
una vez estábamos solas” (Fariña, Otro 7). El orden lógico y temporal de 
lo narrado se desmorona ante la misteriosa presencia y desaparición de la 
madre. Es posible establecer que la madre de “Al alba”, más que el personaje 
de un cuento, se constituye como una imagen poética, tropo fundacional, 
genésico y arquetípico. Sus sustancias, amalgamadas en continuidad, son 
eminentemente la Palabra y el Cuerpo, y sus anversos, el Silencio y lo 
Fantasmal. Su constitución con respecto a la oralidad la transforma en una 
re-versión femenil del mandato y el ejercicio adánico: ella da nombres a las 
cosas y se los entrega a la hija, gesto que en la poética de Fariña se sostiene 
imaginariamente como matriz de toda escritura.

Resulta signifi cativo que la entrega del lenguaje y del cuerpo esté cons-
tantemente cuestionada por ciertos rasgos que acompañan esas presencias: 
la madre, que al mismo tiempo de representar una realidad concreta no tiene 
rostro, establece un elemento vacío en su constitución como fi gura, termi-
nando por desaparecer del todo. Por otro lado, la niña parece no entender 
muchas veces lo que la madre dice, dejándola fi nalmente en soledad con las 
palabras y las cosas. La madre encarna la donación del silencio, a la vez que 
la entrega de la palabra, y el abrazo de la ausencia, de igual modo que el 
descubrimiento del cuerpo femenino. Como el Alba del Popol Vuh, la madre 
“sostendría, nutriría...”2, sin embargo, cumple un rol iniciático abandonando 
a la hija, dejándola a su arbitrio. Como la divinidad, es capaz de gestar todo 
sentido y todo sinsentido, toda existencia y toda falta, desde la manifestación 
y también desde la no presencia. Esta cita del Popol Vuh o Libro del Consejo 
se completa en medio de Albricia, sin indicar la fuente: “Entonces celebraron 
consejo sobre el alba de la vida, cómo se haría la germinación, cómo se haría 
el alba, quien sostendría, nutriría”3.

2  Texto del segundo fragmento del Popol Vuh citado al inicio de “Al alba” (Fariña, 
Otro 7). 

3  Texto del Popol Vuh que continúa el fragmento de la cita anterior y da inicio a la segunda 
parte de Albricia (Fariña, La vocal 59). Cito un fragmento más extenso del segundo capítulo 
del Popol Vuh, que contiene lo anterior: “Este libro es el primer libro, pintado antaño, pero 
su faz está oculta [hoy] al que ve, al pensador. Grande era la exposición, la historia de cuando 
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En el relato, la presencia de la madre es mágica y mantiene el contacto 
que la escritura busca con aquello que se encuentra enterrado, desapareci-
do, reprimido, oculto; es portadora de una religión que no es ciega con el 
“cuerpo” de los muertos y el cuerpo de los vivos: “...su voz se hacía ronca, 
como si estuviera llamando a alguien debajo de la tierra” (Fariña, Otro 7). El 
pelo suelto de la madre y el poder femenino de la luna inician el viaje. Con 
gesto ritual, la madre al beber abre los labios y canturrea una canción, una 
oración. La madre mítica es casi parte de las rocas que dominan el paisaje 
nortino. Es geografía e imagen, pero también palabra y voz: un ser mudo en 

se acabaron de medir todos los ángulos del cielo, de la tierra, la cuadrangulación, su medida, 
la medida de las líneas, en el cielo, en la tierra, en los cuatro ángulos, de los cuatro rincones, 
tal como había sido dicho por los Constructores, los Formadores, las Madres, los Padres de 
la vida, de la existencia, los de la Respiración, los de las Palpitaciones, los que engendran, los 
que piensan. Luz de las tribus, Luz de los hijos, Luz de la prole, Pensadores y Sabios, [acerca 
de] todo lo que está en el cielo, en la tierra, en los lagos, en el mar. He aquí el relato de cómo 
todo estaba en suspenso, todo tranquilo, todo inmóvil, todo apacible, todo silencioso, todo 
vacío, en el cielo, en la tierra. He aquí la primera historia, la primera descripción. No había un 
solo hombre, un solo animal, pájaro, pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranca, hierba, 
selva. Sólo el cielo existía. La faz de la tierra no aparecía; solo existían la mar limitada, todo el 
espacio del cielo. No había nada reunido, junto. Todo era invisible, todo estaba inmóvil en el 
cielo. No existía nada edifi cado. Solamente el agua limitada, solamente la mar tranquila, sola, 
limitada. Nada existía. Solamente la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, en la noche. Sólo 
los Constructores, los Formadores, los Dominadores, los Poderosos del Cielo, los Procreadores, 
los Engendradores, estaban sobre el agua, luz esparcida. [Sus símbolos] estaban envueltos en 
las plumas, las verdes; sus nombres [gráfi cos] eran, pues, Serpientes Emplumadas. Son grandes 
Sabios. Así es el cielo, [así] son también los Espíritus del Cielo; tales son, cuéntase, los nombres 
de los dioses. Entonces vino la Palabra; vino aquí de los Dominadores, de los Poderosos del 
Cielo, en las tinieblas, en la noche: fue dicha por los Dominadores, los Poderosos del Cielo; 
hablaron: entonces celebraron consejo, entonces pensaron, se comprendieron, unieron sus 
palabras, sus sabidurías. Entonces se mostraron, meditaron, en el momento del alba; decidie-
ron [construir] al hombre, mientras celebraban consejo sobre la producción, la existencia, de 
los árboles, de los bejucos, la producción de la vida, de la existencia, en las tinieblas, en la 
noche, por los Espíritus del Cielo llamados Maestros Gigantes. Maestro Gigante Relámpago 
es el primero. Huelia del Relámpago es el segundo. Esplendor del Relámpago es el tercero: 
estos tres son los Espíritus del Cielo. Entonces se reunieron con ellos los Dominadores, los 
Poderosos del Cielo. Entonces celebraron consejo sobre el alba de la vida, cómo se haría 
la germinación, cómo se haría el alba, quién sostendría, nutriría.” (Anónimo 6). Pese a que 
evidentemente las citas del texto maya-quiché ocupan un lugar importante en la textualidad 
de la trilogía poética y la narración aludida de Fariña, insisto en sostener que se trata de un 
primer enmascaramiento del texto desde el cual se despliega y sitúa una poética propia y 
diversa. Destaco en cursiva las citas que considero fundamentales.
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comparación al modo en que los humanos hablan, un ser musical al modo en 
que la divinidad habla a las criaturas. La madre se presenta manifestándose 
por medio de una comunicación diversa a la del paradigma occidental y 
racional, centrado en la linealidad y la transparencia del discurso. Su hablar 
misterioso, desconocido en el tiempo histórico y al tiempo de la historia del 
relato, otorga, sin embargo, sentido a ambos: a la sujeto y a la narrativa.

Esta comunicación particular con la madre actualiza una escena que 
encontramos ya en la obra de Gabriela Mistral, claramente defi nida en el 
poema “La fuga” de Tala, en el que la madre se comunica con la hija a lo 
largo de un viaje, “un camino de juegos y de expolios”, una madre presente 
y a la vez ausente, que se halla, a saber: dentro de la hija o a su lado, delante 
de ella o fundida en la multiplicidad del “paisaje cardenoso”, acompañándola 
para que ambas lleguen “al monte de tu gozo y de mi gozo”, pagando por 
éste un precio sangriento; la hija lleva a su progenitora fantasma “hurtada 
a dioses crueles” hacia “un Dios que es de nosotros” (Mistral, Tala 21-22). 
Esta disputa del conocimiento religioso del origen y el destino espejeada 
en Fariña se resuelve mediante la encarnación y desaparición geográfi ca, 
lingüística, corporal, pero también a través de la sexualización de la madre. 
“Fina, la medianoche”, la cita mistraliana en el tercer fragmento de “Otro 
cuento de pájaros”4 –cuento que da título al libro de relatos al que pertenece 
“Al alba”– remite al poema “La Medianoche”, también de Tala, fantasmagoría 
de padre y madre, y caída de la hija entre ambos. Cito los versos dedicados 
a la fi gura materna: “Oigo/ a mi madre dormida/ con dos alientos./ (Duermo 
yo en ella,/ de cinco años)” (Mistral, Tala 44). Me interesa ese dormir sos-
tenido por el otro sueño que envuelve a la hija como un espacio cerrado, un 
“espacio femenil”, como llamó Eliana Ortega, en su artículo titulado “Amada 
Amante: discurso femenil de Gabriela Mistral” a estos lugares desvariantes 
y fantasmáticos que elabora Mistral.

Fariña insiste en esa cerrazón mistraliana al citar como pórtico a Albricia 
una estrofa de “La cabalgata” (Mistral, Tala 46-49) –uno de los más misterio-
sos poemas de la autora–, donde este espacio se representa mediante la forma 

4  La narración de Fariña dice así: “¿hay otra soledad, o es igual a la mía?: fi na, la 
medianoche me dice, me revuelvo en mi bóveda pero ella misma es color, ella misma es la 
bóveda (…) ella está inclinada, él le dice que la ama, le agradece sus lágrimas, su perfume, 
el cabello enjugando su rostro, pero ella llora” (Fariña, Otro 31-32). La similar escena aúna 
a Fariña y Mistral. 
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valvada, bivalva, del sexo que une las dos mitades, la partidura de la noche 
y de la propia sujeto, asociando lo femenil a lo animal. En los versos que 
elige Fariña de la Mistral para anteceder los suyos no hay cuerpo, hay carne 
y órganos, una serie metafórica genital que se aleja de la representación de 
una conciencia masculina y racional; la mirada es de pájaro y la reproducción 
está enmarcada en unas caderas caninas, el ijar para envolver a la criatura que 
puede gestarse; ese temblor de fi delidad en la espera, confi gura en “Al Alba” 
y también en Albricia a la sujeto en tanto hija de su amor por la madre, y no 
a su pertenencia a la escena familiar triangulada, al simbólico patriarcal y la 
reproductividad para el padre. Dicen los versos de Mistral:

Oír, oír, oír,
la noche como valva,
con ijar de lebrel
o vista acornejada,
y temblar y ser fi el,
esperando hasta el alba.

Tanto las lecturas de Ortega sobre Fariña y Mistral como la lectura de Be-
llessi en su artículo “La aprendiz” sobre la autora de Desolación, entre otros 
derroteros cercanos, han ahondado en la relación de las fi guras de Madre 
y Amante en ambas poetas. En “Al alba” la madre desparece al amanecer, 
tras iniciar a la hija en un ritual que compromete el despertar del cuerpo. 
Es a partir de este momento cuando la hija comienza a buscarla, después de 
haberla seguido a lo largo de la noche. La escena, como afi rmaba más arriba, 
es reiterada en ambas autoras. En Albricia el encuentro gozoso de la Amante 
con la Amada se halla precedido por un viaje y un sumergimiento de Hija y 
Madre –todavía Ella con mayúscula: Reina, Diosa, como en “La fl or del aire” 
(Mistral, Tala 53-56), otro poema aquí también gravitante– donde ambas se 
constituyen y se deshacen/rehacen en su interrelación carnal, como sucede 
en la escena siguiente, atribuida prototípicamente al ámbito de los femenino: 
el acicalamiento de la hija y el acercamiento de la Madre –portadora aquí 
del falo– son sexualizados por medio de la penetración –iniciación como la 
narrada en “Al alba”– del peine:

Desplegando sus líquenes Ella pasa rozando
Me abraza su humedad me atrae me acicala
Me incrusta el peine hostigando los huecos (Fariña, La 56).
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El recorrido por donde “pasa” la Madre completa el proceso sinestésico 
mayor de la trilogía de Fariña, agregando ahora a esta transitoria unión el 
sentido del gusto y la relación competitiva que se establece desde El primer 
libro y, a través de Albricia, entre el dominio precario de la visualidad y la 
germinación oral de la palabra –feminizado el ojo, sensualizado el lenguaje–, 
contradicción en que parece afi rmarse todo el cuestionamiento de la autora 
sobre la capacidad perceptiva y representacional del poema. El fragmento 
termina diciendo: 

¿ES ÁCIDA? ¿ES AMARGA?

Pregunta su lengüeta a mi párpada erecta5

 
El poema que sigue al anterior continúa con este “abrazo” entre Ella y la 
Una, reforzando el encuentro con esa palabra original, de la que habla Ortega, 
después de la travesía en su búsqueda: 

ME ABRAZA ME ACICALA

Hostigando los huecos intenta otra palabra (Fariña, La vocal 57).

Así como en “Al Alba” madre e hija se internan al tanteo en el estrecho y 
oscuro espacio de la caverna donde se encuentra la momia y sus ofrendas –un 
canal hacia el verdadero nacimiento–, en Albricia ambas fi guras femeninas 
penetran también en lo desconocido por medio de una excavación, al fi nal 
de la cual van a encontrar el refl ejo de su propia Imagen conjunta: 

Amarillas
         fi suras atraen

            nuestros dedos        Escarbamos

   los rostros reconocen

   la Imagen

    YO  TÚ (Fariña, La vocal 61).

5  Junto con el texto citado con anterioridad, estos versos posteriores componen un poema 
completo (Fariña, La vocal 56).
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Se trata del mismo gesto exploratorio al que asistimos en el primer 
poema de El primer libro: 

Había que pintar el primer libro pero cuál pintar
cuál primer     tomar todos los ocres     también
el amarillo oscuro de la tierra
capas unas sobre otras: arcilla terracota ocre
arañar un poco     lamer los dedos para formar
esa pasta ligosa
untar los dedos     los brazos     ya estás abierto
páginas blancas abiertas     no hay recorrido previo
tratar de hendir los dedos (Fariña, La vocal 19).

Es la palabra otorgada por la Madre la que espera la hablante de los poemas 
de Albricia. Por medio de la metaforización alrededor de la doble naturaleza 
carnal/visual de la palabra “párpado” es que se logra sexualizar esa espera, 
asemejarla al espacio genital de fi delidad en la cita de Mistral:

     Clavada a la piel de tu ojo
Espero la frase la Sentencia6

 
Poco después, el pliegue del “párpado” genitalizado, lugar de extracción de la 
Palabra, encarna por medio del pliegue del Libro en el cuerpo de la Otra:

Abro tus belfas húmedas

      Exégeta 
           de tus labios me transformo (Fariña, La vocal 64) 

Poco a poco es la hablante la que invierte la escena: la Exégeta no solo inter-
preta los labios/páginas de la Otra, sino que la posee, invirtiendo la jerarquía 
del juego de poderes. La marca del negro sobre el blanco que manifi esta este 
encuentro amoroso representa otra de las imágenes que, desde el poema que 
abre El primer libro, integra la serie catalogada que va resignifi cando la praxis 
de la escritura a lo largo de la trilogía de Fariña por medio de la variación 
constante de los elementos que la llevan a cabo: 

Cimarrona de planicies rosadas     te monto

6  Poema de dos versos (Fariña, La vocal 63).
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      y mi pelaje oscuro se incrusta
     en tu sedosa blanca7

La pareja amorosa Amazona/Yegua encarna y esconde la disputa entre el 
Libro y la Exégeta, la Escritora y la Página. Es la hablante, que se enuncia 
como Amazona, quien monta en rito sexual a la Yegua, variando de este 
modo la pareja inicial Madre/Hija: 

Cada salto una albricia estremeciendo
                         el Anca

         Abre la rajadura el corcoveo
                de tu piel azulada 

(…) 

La herida se abre impregnando
      el pelaje (Fariña, La vocal 64).

El texto reproduce nuevamente el espacio femenil y maternal elaborado en 
la cita de Mistral: 

 Aprieto los ijares   Me agarro
      a la guedeja       y juntas caemos

 amazona y yegua                    lamiendo
            restañando la herida8

En la actualización y variación de la relación Madre/Hija, “Al alba” y la 
trilogía de la que es clave, podrían asociarse a textos como los anterior-
mente citados de Mistral, que integran una serie aún mayor de poemas. En 
ellos los trémulos y desvariantes estados alterados de la sujeto desplazan 
constantemente el deseo de ese encuentro con la Madre fuera del cuerpo, 
tanto hacia lo divino y lo angélico como hacia la dupla conceptual percep-
ción/representación, que en Fariña encarna particularmente en lo animal y 
lo carnal, punto de fuga donde la pregunta por el cuerpo se confunde con la 
pregunta por la Mirada y la Lengua, como sucede en las poéticas coetáneas 

7  Continuación de los versos anteriormente citados (Fariña, La vocal 64).

8  Continuación de los versos anteriormente citados (Fariña, La vocal 64).
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de Gonzalo Millán, Elvira Hernández, Diamela Eltit, Verónica Zondek, Raúl 
Zurita y Diego Maquieira, entre otros.

Lo que caracteriza de manera particular esta interrogación de Fariña en 
La vocal de la tierra con respecto a otros textos poéticos coetáneos es la 
radicalidad de su carácter fundacional a nivel de la signifi cación: Fariña no 
ironiza, sino que borra las cargas semánticas sociales que arrastran las pala-
bras –como sucede, por ejemplo, con el vocablo “yegua”– construyendo una 
poética que se podría llamar desprejuiciada, irresponsable en el sentido que 
se le ha atribuido a la poesía de San Juan de la Cruz; poéticas no deudoras de 
la referencialidad, incluso en el código, que construyen mundos propios que 
se sostienen a partir de la resignifi cación total de los vocablos. Dice Eugenia 
Brito de El primer libro: “Las aguas-uterinas, cavernosas, airadas, provocan 
la emergencia de la primera palabra: ALFA que lava el alfabeto de su relato 
cruel” (Brito, “Textos breves” 187). Este “desprejuicio” de Fariña, su intento 
de apropiación del sistema signifi cante, se inscribe sin agotarse en un periodo 
de crisis general del lenguaje: es en este sentido que La vocal de la tierra, 
creo yo, marca el momento más extremo de la discordia y la distancia que se 
produjo en Chile durante la Dictadura militar entre los discursos sociales y 
la escritura poética, de una manera extrema si se revisa esta polaridad en los 
momentos más intensos de un tenso proceso dialógico que recorre gran parte 
del siglo XX. No en vano Brito se refi ere al nuevo estatuto de repactación 
entre autor y lector, entre obra literaria y signifi cación, como característica 
primordial del periodo (Brito, La nueva novela 23-51).

Es en este contexto de “emergencia nacional”, durante la última década 
de la Dictadura, en que nuevos estudios sobre la obra de Gabriela Mistral y 
la eclosión de una escena de poesía escrita por mujeres –la de Fariña entre 
ellas– generan la noción, en un panorama lírico renovado, de una nueva 
crítica mistraliana, la que por primera vez permitió recuperar sentidos que 
habían sido omitidos o borrados en las apropiaciones de la primera mitad 
del siglo XX sobre la poeta, una tarea que al decir de Patricio Marchant se 
autodeclara urgente e ineludible9. La relación entre la trilogía de Fariña y la 

9  “Cuestión de una actualidad nueva, distinta en la poesía mistraliana, de nuevas escenas 
de su lectura, trabajo de esta década. Que ellas dependen de una situación histórica precisa, 
es evidente, como lo es, al mismo tiempo, que resultaría demasiado audaz pretender saber 
cómo esta relación de dependencia se determina en cada momento de su tejido. Catástrofe 
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poesía de Mistral cobra un sentido preciso: más allá de una simple relación 
intertextual, estas obras establecen un vínculo de mutua (re)creación en esta 
convergencia política y cultural, de tal manera que la palabra de Fariña se 
constituye por medio de su particular versión de aquellos núcleos de sentido 
que logran presentarnos una Mistral desconocida hasta entonces, a la que 
vuelve a situar como una textualidad viva.

No debo sorprenderme, entonces, con Eliana Ortega10, que las Albricia-s 
en singular -Albricia- solo se encuentren documentadas en una de las notas 
de Mistral a Tala. ¿Qué quiere decir la dupla anasémica Mistral/Fariña con 
este uso de la palabra Albricias? Seguramente algo muy distinto a los sig-
nifi cados que entrega el diccionario, los cuales no dejan, sin embargo, de 
aparecer en el proceso: regalo que se da por alguna buena nueva a quien trae 
la primera noticia de ella. Regalo que se da o se pide con motivo de un fausto 
suceso. Interjección que denota júbilo. Ganarle a alguien las albricias: ser 
el primero en dar alguna buena noticia al interesado en ella (Real Academia 
Española 85).

La nota mistraliana intenta explicar la aparición de esa palabra en el poema 
titulado “La gracia” (Mistral, Tala 49-50), quizá el concepto fundamental 
que defi ne la relación de la poeta con la divinidad, en tanto que representa 

política –vale decir, integral– chilena, parálisis”, escribe Patricio Marchant en su artículo 
titulado “Desolación” (Marchant 55). 

10  Eliana Ortega, en su artículo “Viaje a la otra palabra: Albricia de Soledad Fariña 
(1988)” se pregunta: “¿Y cuál será el sentido de la palabra Albricia? Todos conocemos las 
connotaciones de albricias, en plural. Pero la albricia en singular es más difícil de hallar, y 
la encontramos nada menos que en Tala. ¿Sorprende la coincidencia? No, no sorprende que 
surja de un inconsciente colectivo por medio de la palabra poética” (191-194). A continuación, 
recojo la nota completa de Mistral, correspondiente a la sección “Notas” de Tala: “Albricia 
mía: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis niñeces del valle de Elqui, sea porque 
los chilenos nos evaporamos la s fi nal, sea porque las albricias eran siempre cosa en singular 
-un objeto escondido que se buscaba- la palabra se volvía una especie de sustantivo colectivo. 
Tengo aún en el oído los gritos de las buscadoras y nunca más he dicho la preciosa palabra 
sino como la oí entonces a mis camaradas de juego. La feliz criatura que inventó la expresión 
donosa y la soltó en el aire, vio el contenido de ella en pluralidad, como una especie de gajo de 
uvas o de puñado de algas, y en plural la dio, puesto que así la veía. El sentido de la palabra 
en la tierra mía es el de suerte, hallazgo o regalo. Yo corrí tras la albricia en mi valle de Elqui, 
gritándola y viéndola en unidad. Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las 
edades feas –adolescencia, juventud, madurez–, pero no puedo mudar de raíz las expresiones 
recibidas en la infancia. Aquí quedan, pues, esas albricias en singular...” (160).
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algo que ésta otorga, quita o no provee. En la estrofa fi nal del poema, la 
interjección de júbilo por lo encontrado, por el regalo, se transforma en una 
celebración de la gracia desaparecida, de la ausencia que marca lo que por 
un instante se pudo tener y festejar. La escena, reiterativa en Mistral, está 
acompañada del “temblor” relacionado con la fi delidad en la espera, que más 
arriba ya revisamos. Cito:

Subió los aires
hondeada,
de cielo abierto
devorada,
y en un momento
fue nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
¡Albricia mía
arrebatada!

 
Otro poema donde la poeta menciona la palabra Albricias, ahora efectiva-
mente en plural, es el llamado “Arrullo patagón” (Mistral, Ternura 68-69). 
El poema está relacionado también con la espera, pero al mismo tiempo 
con la construcción de sí de la sujeto por medio de la búsqueda de lo otro, 
a través de la fi gura animal de una liebre y una vizcacha. El miedo de la 
pérdida, que dibuja un espacio nocturno terrorífi co –la cueva, el agujero–, 
hace aún más impresionante el abismo que separa el júbilo de Albricias de 
su signifi cación acá “trocada”, marcando la separación, la escisión no solo 
de los signifi cados sino de los cuerpos, cerrazón protectora, casi materna, 
donde aparecen otra vez los “dos alientos” de “La medianoche”. La luz del 
día hace visible lo perdido, en oposición a lo que sucede al amanecer de “Al 
alba”. Cito el poema de Mistral:

¡Ay, quién saliese,
ay, quién acarreara
en brazo y brazo
la liebre, la vizcacha!
Pero es la noche
ciega y apretujada
y me pierdo por cuevas
y por aguadas.
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Me quedo oyendo
las albricias que llaman:
sorpresas, miedos,
pelambres enrolladas;
sintiendo dos alientos
que no alentaban,
tanteando en agujeros
cosas trocadas.
Hasta que venga el día
que busca y halla
y quebrando los pastos
las cargue y traiga...

En Fariña, Albricia del Alba, me atrevería a decir, es lo albicante de lo que 
se encuentra o se recibe como regalo, lo que se abre, cuerpo y lenguaje, 
madre y alfabeto. El Alfa, lo que habla primero, lo que se escribe primero, 
y que incluso responde en su fi guración dialógica, la lengua que persiguen 
Adriazola, Ortega y Bellessi en los textos de Fariña: palabra que se dice y 
palabra que contesta, palabra que se escribe y es escrita. Alfalfa, dos veces 
alfa, lo que brota de la sequedad como milagro del agua, nacimiento de la 
creación. Cito de la sección titulada “en esta oscuridad” de El primer libro 
(Fariña, La vocal 39):

ALFA
      -le digo

ALFA
Alfalfa   olorosa
              brota
            enjugo el rostro
            enjugo el paño

  surca   carne             la huesa

                  la angosta
               carne                la prieta
                         la marga huesa
ALFA
Alfalfa    amorosa
   mi tierno  dulce
Falfa   mi suave
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   la escama  cae
   trepa   la larva
   el rostro   el paño       la marga huesa

          -me dice
Pero también, y a la vez, si lo que se entrega y se encuentra en la poesía de 
Fariña es iluminado por medio de la ausencia mistraliana y del abandono 
materno en “Al alba”, ésta representa la interjección de la Albricia ante un 
Alba del sentido donde se guarda la huella nocturna de lo que no está, de 
lo que se busca, lo que se interroga y no responde, el despojo y lo perdido, 
vacíos y ausencias que la presentización y corporeidad de la poesía de Fariña 
le permiten incluso gozar. Si en Mistral el tiempo pasado de la entrega resulta 
textualmente distinto que el doloroso tiempo presente que (no) puede devolver 
lo que se desea, Fariña presenta ambas instancias a la vez, como caras de 
una sola moneda. En esta doble manifestación creo reconocer el gran tropo 
transformador con que Fariña lee a Mistral. Considero necesario llevar a cabo 
la lectura de la Albricia de Fariña en un espacio crítico que combine tanto el 
júbilo de Ortega ante lo primario fecundante de esta poesía11, como la fuga 
de Olea hacia lo primario negativo: lo borrado y lo inexistente (Olea 7-11). 
Solo así podría explicarse la intensidad pulsional e incluso la violencia de la 
búsqueda, y los encuentros penetrantes, excavatorios, hirientes de Albricia, 
como cierto escorzo de sombra y el soplo de lo vacío en las fi guras de los 
textos de En amarillo oscuro. 

Tala y Albricia son títulos de una sola palabra. Hay también una doble 
A iniciática en ambos, como en “Al alba” (¿Será acaso Tala el otro libro, 
el primero, el verdadero, de Fariña?). Las palabras “alfalfa” y “alfalfal” 
establecen este nudo en la coherencia y la continuidad de la obra de Fariña, 
reiterándose en posiciones primordiales tanto en El primer libro como en “Al 
alba”. Su presencia es fundamental a lo largo de Otro cuento de pájaros. “Otro 
cuento” refi ere a “un primer cuento”. Si el Popol Vuh designa al primer libro, 
la A es el comienzo del abecedario. Alrededor del poder abierto y creador de 
la primera letra giran, aletean y zumban las palabras que cierran/abren, en 
expuesta metonimia, el fi nal de la narración. “Al Alba” termina recordando 
los últimos poemas de El primer libro y adelantando la prosodia marcada 

11  Ortega señala en “Viaje a la otra palabra…” lo siguiente: “Para que otras corran tras 
la albricia, la encuentren, la griten, la ofrezcan en unidad” (194). 
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por el insistente predominio de la A en Albricia. Desde El primer libro hasta 
los cuentos de 1999 la poeta va entregando elementos necesarios para una 
reconstrucción de su portulano de fragmentos, las pistas necesarias para el 
rastreo de una escritura encifrada.

El viaje de “Al alba” presenta una ascensión río arriba; el encuentro con el 
alfalfal –Alfa que nunca parece terminar– indica el preludio de la iniciación, 
rodeada en todo momento de un abismo, el mismo que envuelve la ermita de 
la momia tras la catarata. Dentro de él, madre e hija llevan ofrendas y realizan 
abluciones con miel que hay junto a la momia sagrada. Tras la fusión sexual 
de niña y agua, la madre desaparece: la hija es abandonada tras la iniciación 
y debe andar su propio camino. El abismo se hace presente en el camino 
de regreso: la niña intenta volver, deshacer los pasos, por la hierba amarilla 
del alfalfal. Cae al vacío y se sostiene con la mirada al destello blanco, al 
zumbido y al aleteo de una presencia misteriosa: pájaro-insecto-dios-ángel, 
para retornar después al abrazo de la momia-madre. Finalmente, la niña se 
enfrenta con la luz al salir de la cueva: “me trae pesadez, albur albor albricia 
–pienso– mientras los tobillos se me sueltan en zancadas cerro abajo” (Fariña, 
Otro 17), elaborándose así un fi nal abierto.

Para terminar, quiero insistir en la importancia que adquieren los colores 
en la obra de Soledad Fariña. Son la primera manifestación de un proceso 
sinestésico y anasémico de voluntad totalizadora. En este punto es necesario 
recordar que el título del último poemario de la trilogía, En amarillo oscuro, 
también se encuentra anunciado en la primera estrofa de El primer libro: 
“tomar todos los ocres también/ el amarillo oscuro de la tierra” (Fariña, 
La 19). En “Al alba” el color de la miel, la sustancia que unge el cuerpo y 
lo sacraliza, otorga opacidad y transparencia a la obra, y al mismo tiempo 
corporalidad a lo sagrado. La miel une la tierra, el cuerpo y el zumbido en 
un solo color, textura y vibración, otorgándoles continuidad. Estos procesos 
son la base misma de la gran sustitución ideológica que la obra poética de 
Fariña realiza al extremo opuesto de cualquier proceso explicativo y abs-
tractivo, desenvolviendo su escritura en un discurso de lo concreto y a la vez 
expulsando la lectura de los signifi cados establecidos en el código y cerrados 
por la tradición y la cultura. En “Al alba” sinestesia, metonimia y anasemia 
encuentran un par de encarnaciones que desplazan y resignifi can las formas 
de lo “mestizo”: la madre en tanto cuerpo vivo, momia y fantasma, y el án-
gel en tanto pájaro, forma humana y destello de la visión. Cuerpo, cadáver 
y fantasma; animal, forma y revelación. Habría que leer desde “Al alba” el 
tercer y último pilar de La vocal de la tierra, En amarillo oscuro, como la 
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referencialización en el pasado prehispánico y el imaginario andino de las 
continuidades que Fariña enuncia y ritualiza en sus dos primeros poemarios y 
Otro cuento de pájaros. Cuerpo, agua, piedra, madre, momia, pájaro, plumaje, 
pictografía, escritura, y los procesos de descenso y ascensión de la sujeto 
que los une, encuentran allí formas resignifi cadas que desde lo precario, lo 
mínimo y lo fi surado, insisten en el descubrimiento del paisaje andino y el 
intento de hacerlo propio.
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