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RESUMEN / ABSTRACT

Frente a la expandida presencia del imaginario apocaliptico en la narrativa de ficcion en el
Peru, este articulo muestra que el apocalipsis también ha sido evocado por discursos “serios”
o no ficcionales, fundamentalmente para interpretar las dimensiones de lo colectivo en el
Peru, es decir, los aspectos relacionados con la contingencia politica y social. En este marco,
el articulo revisa una serie de acontecimientos politicos y el ensayo de interpretacion de la
realidad nacional, Réquiem por Peru, mi patria, de Herbert Morote.
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Facing the pervasive presence of an apocalyptic imaginariness in Peruvian narrative fiction,
this article shows that the Apocalypse has also been evoked by “serious” or non-fictional
discourses, primarily in order to interpret issues related to social and political contingency.
From this position, the article reviews a series of political events along Herbert Morote's
Réquiem por Peru, mi patria, a literary essay that interprets national reality.

KEey worps: Apocalypse, imaginariness, Peruvian literature, public discourse, pachacuti.

* Este articulo ha sido producido en el marco del proyecto FONDECYT 11100059,
“Los imaginarios de la violencia: construcciones y representaciones del conflicto armado
interno en la literatura peruana contemporanea”, proyecto en el que la autora es investigadora
responsable.
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Aun en la noche el Fuego alumbrara los mundos. Sera el incendio
purificador. jOh! El esperado Apocalipsis, el Dia del Yawar-Inti que
no tardard en amanecer. ;jQuién no aguarda la presentida aurora?

Luis E. Valcarcel
Tempestad en los Andes

El afio 2012, marcado por el término de la cuenta del calendario maya, es sin
duda un afio especial en relacion con el imaginario de fin de mundo. Y es que
en estos tiempos, parece que mas que nunca somos testigos de una creciente
inclinacion a relacionar acontecimientos de todo tipo con alguna forma de
apocalipsis inminente. Eventos climaticos y teluricos, desastres ecoldgicos,
virus pandémicos, crisis econdomica global, terrorismo a gran escala, fanatismos
religiosos o politicos, hambre, violencia, todo parece ser indicador de un
pronto desenlace fatal. Las sociedades recogen y promueven este imaginario,
lo que se hace evidente en la proliferacion de manifestaciones culturales y
artisticas con referencias apocalipticas, en especial, en la literatura y el cine.

Pero, aunque no se puede negar la intensificacion del imaginario apocaliptico
en la actualidad, su presencia como tal no supone novedad alguna. Desde
siempre, las sociedades han tendido a interpretar su propio tiempo historico
como el elegido para el cumplimiento de las visiones proféticas del Antiguo
Testamento y, especialmente, la vision de un cristiano exiliado en la isla griega
de Patmos, el conocido Apocalipsis de Juan. Esta es una caracteristica propia
del imaginario apocaliptico: en todas las épocas, individuos, agrupaciones o
sociedades han identificado a los protagonistas de la narracion apocaliptica
y a sus principales simbolos como efectivamente existentes y actuantes en
el momento que les ha tocado vivir. De manera particular, el Apocalipsis de
Juan reviste tanta importancia porque es, a juicio de Frank Kermode, el relato
de sentido por excelencia en la cultura occidental, dada la concentracion de
expectativas radicales de transformacion social y advenimiento de justicia. Al
respecto, tanto Kermode como Lois Parkinson han subrayado la orientacion
teleologica de la estructura del apocalipsis como narracién. Esta supone
el momento propio de la existencia humana como un periodo intermedio
entre el Principio y el Fin, y asigna una ordenacion temporal que orienta
sus metas en relacion con ese Fin imaginado y esperado, en el que debieran
coincidir el término y la finalidad (dos acepciones de la palabra “fin”) de
modo de otorgar sentido a la totalidad de la estructura. Segun esta tesis, el
relato apocaliptico estd fundado en la necesidad de los seres humanos de
proyectar finales con sentido.
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El Pert no constituye una excepcion. El imaginario apocaliptico, ampliamente
difundido durante la Edad Media (y reiteradamente frustrado también), esta
presente en este pais desde la llegada de los primeros espafioles, quienes
vieron en el continente americano un lugar posible para su cumplimiento'. El
apocalipsis en el Peru ha sido, desde entonces, un modelo para construir la
realidad —tanto lo posible como lo factico— asi como también un paradigma
para representarla. Por otro lado, cuando esta experiencia se ha narrado
desde la perspectiva de los vencidos, ha sido vista como catastrofe y ha sido
colmada de elementos andinos, particularmente los conceptos de pachacuti e
inkarri. Etimologicamente, pachacuti (pacha, tierra; cuti, inversion) significa
“transformarse la tierra”, “inversion de mundo” (Flores Galindo 40). Dentro
de una concepcion de tiempo circular, el acontecimiento de caracteristicas
catastroficas o pachacuti era seguido de una renovacién total, y el mismo
vocablo aludia al Inca en su rol de restaurador del nuevo periodo (Ossio).
Por su parte, el mito de inkarri o Inca-rey completa la nocion de pachacuti.
De acuerdo con este mito, se cree que la cabeza decapitada del Inca busca
unirse con el resto de su cuerpo descuartizado y desparramado por el territorio
andino, para reaparecer como inkarri y restablecer el orden del imperio?.

En este contexto, la literatura peruana contemporanea exhibe una serie
de ficciones que utilizan el imaginario apocaliptico para hacer referencia al
contexto peruano’. La simbolizacion apocaliptica en estas novelas trae a la
materialidad del texto fundamentalmente condiciones de existencia criticas,
instaladas desde el choque cultural entre espafioles e indios y prolongadas
durante la Reptiblica bajo un sistema de estado postcolonial. Al respecto,
Parkinson ha sefialado que el apocalipsis, en tanto género literario emanado

! Véase el ya clasico estudio de John L. Phelan. El reino milenario de los franciscanos
en el nuevo mundo. México: Universidad Nacional Autonoma de México, 1972.

2 Véase mi articulo “Entre demonios y pisadiablos”, sobre imaginario apocaliptico
en la Colonia y su continuidad en la literatura peruana contemporanea.

3 Por ejemplo, las novelas Cronica de San Gabriel y Los geniecillos dominicales de
Julio Ramén Ribeyro; Redoble por Rancas, Garabombo el invisible, El jinete insomne, Cantar
de Agapito Robles y La tumba del relampago de Manuel Scorza; El zorro de arriba y el zorro
de abajo de José Maria Arguedas; Pantaleén y las visitadoras, Historia de Mayta 'y Lituma
en los Andes de Mario Vargas Llosa; Mariana, las ratas de José B. Adolph; Adiés Ayacucho
de Julio Ortega; Dos sefioras conversan, Un sapo en el desierto 'y Los grandes hombres son
ast. Y también asa de Alfredo Bryce Echenique; Rosa Cuchillo de Oscar Colchado; Neguijon
de Fernando Iwasaki; 4bril rojo de Santiago Roncagliolo; Radio Ciudad Perdida de Daniel
Alarcon.
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de la Biblia, se caracteriza justamente por surgir en contextos de crisis social,
causados por la persecucion politica o la intolerancia religiosa padecidas
por el pueblo hebreo y los primeros cristianos. En concordancia con esta
optica, la novelas apocalipticas peruanas examinan y discuten diversos
aspectos relacionados con los procesos de modernizacion, la capacidad
representativa del Estado-nacion, los antagonismos sociales, la exclusion,
la discriminacion de clase, el racismo y, especialmente en los tltimos afios,
la violencia politica en el marco de la guerra entre el Partido Comunista del
Peru, Sendero Luminoso y el Estado peruano®. Todas estas materias pueden
considerarse factores causantes de crisis.

Sin embargo, el imaginario apocaliptico y la literatura peruana no solo
se articulan hoy en dia en funcion de los géneros ficcionales. Eso quiere
decir que discursos “serios” también han echado mano de este imaginario
para hablar y hacer una construccion del Peru de una manera, si cabe decirlo
asi, menos mediada. Y es aqui donde este articulo quiere poner el foco: me
propongo mostrar que el apocalipsis ha sido uno de los imaginarios que con
insistencia ha sido evocado desde el discurso publico para interpretar las
dimensiones de lo colectivo en el Peru, es decir, para representar aquellos
aspectos relacionados con la contingencia politica y social. Con este proposito,
el articulo se divide en dos apartados. En el primero, mostraré algunos ejemplos
de la presencia del imaginario apocaliptico en el ambito de la politica en el
Perq, principalmente plasmados en medios de prensa escritos y digitales. En
el segundo, analizaré el ensayo testimonial, Réquiem por Peru, mi patria, de
Herbert Morote, estableciendo la tradicion del ensayo apocaliptico en el Perq.

DE MESIAS Y PACHACUTIS

En el alma de la multitud, cuyos adelantados mendicantes pordiosean
en pleno Jiron de la Union, estd profundamente arraigada, diriamos
que casi amalgamada con ella, la certeza de que subitamente puede
abrirsele a uno cualquiera el camino de la fortuna.

Sebastian Salazar Bondy
Lima la horrible

4 Veéase de Vivanco, Fabry y Logie.
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Un recorrido por el centro de Lima un mediodia cualquiera es una experiencia
que pone al visitante en contacto con Dios y con el diablo. La visita al interior
de una de las iglesias coloniales constituye un verdadero viaje a un pasado
con olor a santidad. Altares barrocos y pinturas de virgenes, santos y angeles
atiborran las paredes del templo. A pesar de ser un dia cualquiera, se esta
celebrando misa y no faltan fieles que siguen la liturgia librito en mano.
Otros se arrodillan para la oracion diaria con un rosario o apoyando la frente
sobre los nudillos entrelazados. El que menos, entra para persignarse frente
al altar o para hacer una reverencia solemne ante su imagen de devocion mas
preciada. Alin se ven sefioras con mantilla reconociéndose mudamente como
miembros de una misma fe. Todo esto sucede en un interior penumbroso,
entre cirios encendidos y olor a palo santo.

En el exterior, otra es la realidad: bulle un mundo plural y heterogéneo que
no recuerda o recuerda de muy distinta manera la sacralidad de las iglesias y
que esta conformado por ciudadanos que se desplazan con prisa esquivando
comerciantes o marchas sindicales, por artistas callejeros y artesanos que
intentan captar la atencion del peaton, por turistas y “cambistas” de ddlares, por
autos oficiales que transitan en caravana o taxis-mini que tienen en la bocina
su unico recurso de promocion, por oficinistas o desempleados y por escolares
que entran y salen de las catacumbas del Convento de San Francisco o del
Museo de la Inquisicion. Pero también circula por las calles de Lima el que
espera con disimulo la oportunidad para la estafa o el robo, el narcotraficante
o el militar impune, el terrorista arrepentido o en receso, el juez o el fiscal
corrupto. A pesar de que sigue oliendo a palo santo, lo que predomina es el
olor a chifa o a comida criolla. En este entorno, estratégicamente centrada,
la Plaza Mayor de Lima exhibe dos imponentes edificios que representan lo
mejor y lo peor de estos mundos: la Catedral de Lima y el Palacio de Gobierno.

Por la Casa de Pizarro, como también es conocido el Palacio de Gobierno,
han pasado todos los presidentes del Peru —algunos elegidos democraticamente
y otros impuestos desde el cuartel militar— y han aspirado a pasar muchisimos
mas. Harian falta muchas paginas para dar cuenta de la complejidad de los
vinculos entre la vida politica en el Pert y las creencias religiosas populares,
lo que no es posible en este lugar. Sin embargo, si se pueden dar algunas
pinceladas al respecto, especialmente en lo que se refiere a la forma en que
ciertos personajes publicos recientes han refrescado motivos relacionados
con la salvacion del pueblo y el elegido a procurarla, la fe en el destino, la
esperanza en el cambio, la promesa de justicia, cualidades todas ellas que
participan del imaginario apocaliptico.
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En términos generales, la dimension publica de la sociedad peruana
parece exhibir todavia huellas de un sentimiento mesianico, seguin sugiere,
por ejemplo, la vertiginosa rapidez con la que algunos lideres han pasado
del casi total anonimato al sillén presidencial o el que algunas elecciones
hayan reclutado a mas de veinte candidatos, dejando ver la importancia
que se otorga a la persona por sobre la ideologia®. La mayoria de ellos hizo
ofrecimientos sustentados en el deseo y la esperanza de las masas mas que
en un proyecto de mediano y largo plazo y un programa concreto para su
cumplimiento. Es decir, se encumbraron no a partir de una proyeccion del
presente hacia el futuro, como seria el caso de un plan de gobierno, sino
a partir del anhelo de que el futuro irrumpa en el “ahora” (o un supuesto
pasado mitico-utopico retorne) para dar cumplimiento a la compensacion que
el pueblo peruano “merece” y “espera”. Por lo tanto, no solo la velocidad
con que algunos lideres se apropiaron o estuvieron a punta de apropiarse del
sillon de Pizarro ha sido una constante, sino también el aprovechamiento de
alguna condicion personal que permitiera la identificacion del candidato con
los mas desposeidos.

En este sentido, mas de un outsider ha capitalizado el descontento de
los habitantes del Peru, “favorecido” por la corrupcion y la violencia, por el
desentendimiento de la clase politica con respecto a las necesidades de los
mas carenciados y por la ineficiencia tanto de las instituciones y politicas
publicas como de las personas que estan a cargo de ellas. De esta manera
llegd en 1990 a la cima politica Alberto Fujimori (apodado “el chino”, a
pesar de su origen japonés), que saco un 20% en la primera vuelta y un
60% en la segunda, liderando un movimiento denominado “Cambio 90°.
También estuvo a punto de llegar a esa misma cima en el 2006, reivindicando
un discurso fuertemente etnocentrado y fundando el “Partido Nacionalista
Peruano”, un militar con un nombre crucial apocalipticamente hablando:
Ollanta (en quechua: “el guerrero que todo lo mira”) Moisés (el primer
profeta biblico) Humala.

Las elecciones del 2006 no favorecieron a Ollanta Humala con la
presidencia, pero si lo hicieron las del 2011, en las que tuvo que enfrentarse

3 Ver Aranda et al. Del regreso del inca a Sendero Luminoso: violencia y politica
mesianica en Peru. Aunque el estudio no aporta mucho en términos interpretativos, tiene el
valor de establecer una linea de continuidad historica en este tema.

6 Son elocuentes también los nombres de algunos de estos partidos o agrupaciones.



De mesias, pachacutis y profetas. El apocalipsis o el discurso de la contingencia... 101

al clan Fujimori, esta vez en la figura de Keiko, hija de Alberto Fujimori,
quien esta condenado a 25 afios de prision por crimenes contra la humanidad.
La necesidad de elegir en la segunda vuelta electoral entre Keiko —quien
reivindicaba el fujimorismo y relativizaba el autoritarismo, la criminalidad y
la corrupcidn del régimen de su padre— y Humala —quien como militar retirado
exhibia una hoja de vida poco clara en cuanto al respeto de los principios
democraticos y los derechos humanos’, y promulgaba un gobierno de inclusion
social, lo que podia leerse como el fin de los privilegios de un sector poderoso
dentro de la sociedad peruana— generd entre los electores una polarizacion
politica que se expres6 redundantemente en términos apocalipticos. El rol de
los medios digitales y de la prensa escrita fue fundamental en la difusion de
esta radicalizacion dentro del imaginario del apocalipsis, los que atribuyeron
la “destruccion” o la “demonizacion” a uno u otro candidato, seglin los
intereses ideologicos, politicos o econdmicos desde donde se enunciara la
interpretacion. Aparecieron asi, durante la campana electoral y los primeros
meses de gobierno, titulares tales como: “Apocalipsis Now: lo que se viene
tras la primera vuelta”®, ”Los cuatro jinetes del Apocalipsis”?, “Se viene
Apocalipsis en la guerra sucia electoral”!®, “Gabinete del Apocalipsis”!!,
“Contraorden: ya no habra Apocalipsis”'2.

7 Humala fue, como miembro de las Fuerzas Armadas, combatiente contrasubversivo
y vinculado a violaciones de derechos humanos. También participd en un levantamiento militar
contra el régimen de Fujimori en el afio 2000.

8 http://blog.pucp.edu.pe/item/129900/apocalipsis-now-lo-que-se-viene-tras-la-
primera-vuelta.

o http://lamula.pe/2011/04/30/1os-cuatro-jinetes-del-apocalipsis/roviamo. Dice en el
blog: “En la campafia de la segunda vuelta los grandes intereses mercantilistas aliados con
la corrupcion, ha[n] reclutado a una serie de escribidores y comentaristas de radio y TV para
actuar contra el candidato que estd pidiendo mayor inclusion social [Humala], aumentar los
impuestos a la[s] sobreganancias (sic) mineras para ayudar a los pobres, darles una pequena
pension a los desposeidos, luchar contra la corrupcion y otras medidas en favor del pueblo ...
Las personas escogidas para esta campafia, son comparables a los Jinetes del Apocalipsis”.

10 http://www.cronicaviva.com.pe/index.php/ciencia-y-tecnologia/tecnologia/20339-
se-viene-apocalipsis-en-la-guerra-sucia-electoral. Dice en la pagina: “los estrategas de la
desinformacion no aceptan su clamorosa pérdida de credibilidad y ahora preparan la batalla
final del Armagedon, el Apocalipsis en esfuerzo desesperado para derrotar a Humala”.

u http://www.larepublica.pe/columnistas/el-diario-negro/gabinete-del-apocalipsis-
23-07-2011. Dice el columnista de La Republica: “Convendria advertir que, de momento, ni
Ollanta Humala ni su gabinete son los agentes del Apocalipsis que tanto se temio”.

12 http://www.revistaideele.com/content/contraorden-ya-no-habr%C3%A 1-apocalipsis.
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Pero no solo los titulares fueron explicitamente apocalipticos. La “sensacion
de final” y “peligro inminente” sedimentaron realmente en los contenidos de
las interpretaciones de la contingencia politica del momento, tanto en términos
de Keiko Fujimori como de Ollanta Humala. Sobre la candidatura de Keiko,
por ejemplo, aparece este comentario que lleva por titulo “Apocalipsis Keiko™:

Votar por Keiko es una tragica involucion. Es votar por el pasado mas
negro de la Republica. Es premiar el robo y el asesinato como armas
del poder. Es devolvernos al cinismo y la mentira. Es encontrarnos de
nuevo a Montesinos suelto en plaza. Es regresar a los escuadrones de
la muerte y a Martin Rivas'? escapando por una ventana del congreso
para no ser investigado. Votar por Keiko es volver a ver un presidente
paseando entre cadaveres de terroristas ajusticiados ilegalmente. Es
retornar al baile del Chino trasladando la carceleta de la DIROES '# al
salon dorado del palacio de gobierno. Elegir a Keiko es profundizar
el desprecio eterno a las madres esterilizadas por su condicion de
pobres. Es ver mas campos degradados por las mineras, mas sueldos
carcomidos por los services. Es el gas a 40 soles en Cusco y el
consorcio Camisea robandose la riqueza de todos los peruanos'®.

Y sobre la candidatura de Humala, un conocido y polémico periodista escribe
“Triage para evitar un suicidio”'®:

Personalmente, considero muy tragico para el pais que Humala est¢,
por ahora, liderando la encuesta que presentamos. Esto solo va a traer
desazon entre los agentes economicos y puede hasta frenar en seco
el crecimiento econdémico que venia tan boyante este afio, pues las
inversiones en marcha posiblemente se congelen desde hoy hasta ver

13 LEIT

Martin Rivas dirigi6 el llamado “Grupo Colina”, “escuadrén de la muerte” que
actu6 durante diez afos en la lucha antisubversiva. Se le atribuyen numerosas masacres y
violaciones a los derechos humanos. Véase CVR, Tomo VII (“Las desapariciones de los
estudiantes de la Universidad Nacional del Centro”).

14 Direccion de Operaciones Especiales de la Policia Nacional del Pert. Lugar donde
cumple condena Alberto Fujimori.

15 http://rodrigonunezcarvallo.blogspot.com/2011/06/apocalipsis-keiko.html. Rodrigo
Nuiez Carvallo, narrador, pintor y bloggero peruano.

16 Explica el propio autor, Aldo Mariategui, el significado del titulo de su articulo:
“Triage es un galicismo que usan los médicos y militares como pauta extrema para concentrar
recursos que en algiin momento son muy escasos para dedicarlos solamente a los pacientes
que tengan mas posibilidades de salvarse. Ya los votantes estamos en tiempo de triage”.
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quién ingresa a la segunda vuelta. Si el chavista lo consigue, pues
vamos a tener dos meses de economia parada hasta que el ballotage
defina al ganador. Y si Humala triunfase finalmente, pues no quiero ni
pensar en el Apocalipsis econémico que tendriamos; retrocederiamos
al modelo velasquista y tirariamos al tacho todo lo tan penosamente
ganado desde la década de los 90. Asi Humala, como el ecuatoriano
Lucio Gutiérrez, termine dando una vuelta en U en cuanto a su
rojisimo ideario econdémico (algo muy improbable. jTendria hasta
que divorciarse de la mucho mas roja Nadine!), al mercado le tomaria
mucho tiempo aprender a confiar en él, ademas de que seria prisionero
de una bancada congresal propia, que esta vez anda repleta de ultras
... “cochebomba” y otros que solo saben destruir'”.

Es interesante ver como en ambos casos se proyectan visiones escatologicas
del futuro vinculadas, a su vez, a circunstancias politicas del pasado: al
régimen de Alberto Fujimori, en el primer caso, y al gobierno militar de Juan
Velasco Alvarado, en el segundo. Se establece la enunciacion, entonces, como
momento intermedio entre un principio y un fin; un tiempo critico, especial;
un tiempo kairos'®, que sustenta una expectativa clara y determinante con
respecto al final, y la certeza de que, por muy distante que se vislumbre la
presencia del fin, éste llegara ineluctablemente (Kermode). Y dado que la
vision es pesimista, la concordancia entre pasado, presente y futuro se orienta
mas bien al sentido de un sinsentido. La distopia apocaliptica anunciada, por
lo tanto, es compartida, aunque difiere el caracter de su concrecion.

Pero no siempre las proyecciones de futuro en la politica peruana se
entroncan con pasados eventualmente distopicos. Dejando atras la altima
contienda electoral, vuelvo al afio 2000 (cambio de milenio y, como tal, afio
simbdlicamente apocaliptico también) para referirme a uno de los casos mas
emblematicos con respecto a la circulacion del apocalipsis en el dominio
publico. Se trata de Alejandro Toledo, outsider como pocos (de fisonomia
indigena educado en Harvard), que encabezo en el afio 2000 el movimiento
“Peru Posible” para luchar contra la ilegitimidad de la tercera eleccion
consecutiva de Alberto Fujimori. EI 28 de julio de ese aiio (efeméride de la
independencia nacional, dicho sea de paso) convoco en Lima a la “marcha

17 http://diariocorreo.pe/m/columna/1515/triage-para-evitar-un-suicidio/.

Del griego kaipoc: medida conveniente; momento oportuno, ocasion, coyuntura
favorable (Pabon S.V. kaipoo).

18
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de los cuatro suyos” —nombre que toma de la division regional del imperio
incaico— en la que proclama el siguiente discurso:

Pachakutiq jvive! jvive! Yo no tengo vergiienza de ser un cholo
terco. La fuerza de nuestro Pachakutiq me guia, hace 50 afios sali
de mi pueblito con una nueva esperanza como ustedes, hoy les hablo
no como doctor de la University de los EE. UU., sino como su hijo,
convertido en un new Pachakutiq. De corazon les digo; yo sé la vida
del pobre, de cuanto sufre, y cuantas veces ha llorado en silencio. Y
como descendiente de los incas declaro la guerra mortal a nuestros
opresores, mirense, nos ha insultado, se ha aduefiado de nuestra casa
y nos ha llevado a la somnolencia total, y hoy como descendiente de
Pachakutiq no dejaremos humillarnos, no permitiremos que un chino
cochino tome el poder. Esta mascaypacha sagrada en mi cabeza, es
testigo de este dia trascendental, padre, madre, hijo, hija, pueblo de
mis entrafias, convoco al Perti profundo en nombre de Pachakutiq a
la gran marcha de los cuatro suyos (Giménez Mic¢ 6).

Como puede verse, Toledo no apela a una distopia, sino a la vitalidad de la
utopia andina. A través de ella, actualiza el sentido restaurador del concepto
pachacuti, arrogandose para si mismo la funcion del Inca encargado de la
renovacion. Desde la hibridez construida para su propia persona (descendiente
de incas con apellido de virrey, experiencia de pobre y doctor de la University),
busca identificarse tanto con el “Perti profundo” de los Andes (el de Jos¢ Maria
Arguedas) como con el pueblo empobrecido de la capital. Pero, a diferencia
de sus compatriotas, cuenta con el “excedente” de la University, lo que le
da la autoridad para llevar la mascaypacha sagrada y guiar a su pueblo hacia
cierta recuperacion del espacio utopico del Imperio incaico, evitando que un
foraneo (un chino cochino) se perpetie en el poder.

E1 29 de julio del afio 2001, un dia después de haber asumido la presidencia
del Peru en los salones del Congreso, Toledo realiza un ritual en Machu
Picchu, reproduciendo una ceremonia de toma de poder y de homenaje a los
apus, tal como se realizaba durante el periodo incaico. Aqui lo acompaiia
Eliane Karp, su esposa, antropologa belga y primera dama de la nacion. Poco
tiempo después del ritual de Machu Picchu, Karp explica que

la ceremonia de Machu Picchu marcé el inicio de una nueva etapa
en el Pert. Fue un acto simbolico que reivindicd el Pera de Todas las
Sangres. ... Por primera vez, un Jefe de Estado realiz6 el ritual andino
del Hatun Haywa en las alturas del milenario Santuario. Dos sacerdotes
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andinos rindieron tributo e hicieron el pago a la Pachamama y a los
Apus. El lado profundo del acto de juramentacion del Presidente Toledo
develd el proposito del mandatario de identificarse con la tradicion
del mundo andino que camina hacia la modernidad y se mantiene
invencible a lo largo de 500 afios, a pesar de los muchos esfuerzos por
destruirla. Lo hizo explicito el Presidente de la Reptblica al formular
en su discurso “El Pert busca ser competitivo en un mundo global,
pero se halla anclado en las raices de su historia” (s/n).

En estas declaraciones, Karp asume el discurso pedagogico de la antropologa
antes que el de primera dama de la nacion. Desde su saber epistémico, vincula
la ceremonia de Machu Picchu con el discurso del Pachakutiq y la marcha
de los cuatro suyos convocada anteriormente por Toledo, para reforzar el rol
mesianico del nuevo jefe de estado. En relacion con lo anterior, conviene
recordar que, en su libro Historia y etnologia de los movimientos mesianicos,
Maria Pereira de Queiroz define al mesias como el mensajero divino que tiene
por funcion “enderezar los entuertos” de una “colectividad descontenta u
oprimida” e instaurar en el mundo una sociedad perfecta (22), caracteristicas
que parecen semantizar tanto el discurso de Toledo como la ceremonia del
Hatun Haywa. Explica Pereira, ademas, que este “jefe sagrado” debe ser
suficientemente descrito para que los fieles puedan reconocerlo con claridad
(21), tarea didactica que aparentemente esta asumiendo Eliane Karp. Por
otro lado, el sesgo hibridador se manifiesta en ella también: desde la tercera
persona propia de su origen belga y su posicion de autoridad letrada, apela
al Pera profundo y a la convivencia armonica de “todas las sangres” (otra
vez Arguedas) para vincular aspectos tradicionales de la cultura andina con
el mundo competitivo y global de la postmodernidad.

Como corolario, quisiera agregar que no solo los que quisieron legitimar
su poder en el sillon de Pizarro, sino también los que lucharon contra él,
han mostrado preocupacion —consciente o no— por su perfil mesianico o
apocaliptico. En La cuarta espada de Santiago Roncagliolo, libro en el que el
autor recompone la historia de Sendero Luminoso a través del perfil biografico
de su lider Abimael Guzman, se ofrece un dato que, aunque no confirmado,
es elocuente del imaginario que gira en torno al también conocido por sus
camaradas como “presidente Gonzalo”. Dice Roncagliolo:

en su partida de nacimiento, Abimael figura con el nombre de Abismael.
... asi se llamaba su padre, pero el hijo borr6 la s en sus documentos
de adulto para tomar el nombre de uno de los jinetes de[1] Apocalipsis.
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En cambio, el informe de la Marina dice exactamente lo contrario:
que elimino la letra para tener un nombre menos apocaliptico (43).

DE PROFETAS Y APOCALIPTISTAS

Los caballos del Apocalipsis galopan a sus anchas por nuestro pais.
Esos briosos animales aplastan con sus pezuiias a cuanto habitante
se ponga al frente. No son nuestros afeminados caballos de paso
o los esmirriados caballitos serranos. Lo que enfrentamos en esta
época son los recios caballos de los barbaros atilas que nos profetizo
César Vallejo, que vienen montados por los heraldos negros que
nos manda la muerte.

Herbert Morote
Réquiem por Peru, mi patria

Dentro de lo que podria denominarse el canon de las letras peruanas del
periodo republicano, hay al menos dos textos que merecen plantearse como
antecedentes del Réquiem por Peru, mi patria (1992) de Herbert Morote.
Esto es, dos textos que recodifican el imaginario apocaliptico en un ejercicio
discursivo que pretende ser no ficcional. Uno de ellos es el ensayo inaugurador
del indigenismo de Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes (1927). El tono
con que Valcarcel anuncia el resurgimiento del “nuevo indio” es amenazante
y subversivo respecto de la opresion historica impuesta a la raza “keswa”,
y asocia una naturaleza desquiciada y agonica a la proclama del verdadero
ser del indio y del arribo de una justicia postergada. Mario Vargas Llosa ha
afirmado que “la tormenta que anuncia es apocaliptica [y] mesianica”(68) y
José Carlos Mariategui, en el prologo que precede a la Tempestad, ha aseverado
que”’la empresa de Valcarcel en esta obra ... no es de profesor sino de profeta.
No se propone meramente registrar los hechos que anuncian o sefialan la
formacion de una nueva consciencia indigena, sino traducir su intimo sentido
historico, ayudando a esa consciencia indigena a encontrarse y revelarse a si
misma” (7-8). El otro texto es Lima la horrible (1964) de Sebastian Salazar
Bondy. En este ensayo, Salazar Bondy destruye el fantasma de la “Arcadia
Colonial”, por medio de la desmitificacion minuciosa y documentada de una
serie de lugares comunes provenientes del costumbrismo criollista. En este
sentido, Valcarcel cumple la funcion de “revelar” una “verdad” concerniente
a Lima, ciudad que presenta con crudeza, sin los espejismos nostalgicos del
pasado virreinal, decretando el fin de este imaginario. En términos lacanianos,
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propone una verdad sobre Lima que descompleta la totalidad del saber; que
desfamiliariza dicho saber (Ubilluz 67).

El Réquiem por Peru tiene de ambos: el tono subversivo, las imagenes
perturbadoras, la necesidad de justicia, la revelacion. Y comparte con ellos
también la categoria que hace posible las caracteristicas anteriores: la del
narrador apocaliptista, la del profetismo. Como profetas, como apocaliptistas,
estos autores hablan en nombre de una verdad que debe ser descubierta y
explicada a sus contemporaneos: el mundo indigena, en el caso de Valcarcel,
la ciudad de Lima, en el de Salazar Bondy; y el Perti en su conjunto, en el de
Morote!. Se desempefian como criticos y denunciadores de su propio tiempo,
como opositores de las practicas dominantes (Parkinson). Se encarnan como
figuras de subversion dentro de la historia oficial que les ha tocado vivir, en la
medida en que vaticinan la inversion del mundo, que pronostican la justicia
radical y definitiva, que desarman los saberes anquilosados por los poderosos,
que predicen el pago de los que han abusado, perseguido, dominado, y la
compensacion de los sufrientes, de los débiles.

La lectura que propongo del Réquiem por Peru, mi patria, por lo tanto,
debe considerar, en primera instancia, el lugar de enunciacion planteado
en el texto por su propio autor. En este sentido, este ensayo nos pone en
contacto con una de las formas simbolicas con las que se percibe y siente
la nacion (el “mi patria” del titulo) y, como forma simbdlica, con ese saber
imaginario que incorpora los conocimientos provenientes del dato estadistico
y tedrico, pero también los saberes que proceden de los mitos, las creencias
y los afectos?. Para calibrar correctamente esta tltima afirmacion, conviene
hacer algunas precisiones con respecto a la enunciacion del texto y a su
recepcion. Lo que da origen a su escritura, segiin declara el autor en las notas
previas a la primera edicion, esta ligado a una experiencia vital: después de
veinte afios de vivir fuera del Peri, Morote decide volver definitivamente
y, en una visita preparatoria, segin sus propias palabras, “me di cuenta de
que mi patria habia fallecido” (17). Es entonces que se propone auscultar el

LI

1 Profeta: del griego “que habla por otros”, “portador de la revelacion divina”, cuyo
contenido “(ex-plica), correctamente y sin error” (Rahner S. V. Profeta).

0 Sobre el saber imaginario dice Patxi Lanceros: “Nos hallamos ante un tipo de
conocimiento que escapa a la norma y a la hipotesis, que no es susceptible de rigurosa
esquematizacion ni de plena explicacion. Ese conocimiento se expresa en simbolos, dibuja
horizontes de sentidos, juega con los miedos y las esperanzas colectivas y se organiza en
discursos y practicas no exentos de un cierto caracter conmemorativo y ritual” (63).
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cadaver (la alegoria corporal es constante en el texto) y como no encuentra
“signos vitales” resuelve realizar una autopsia que le revele las razones del
deceso. Este es el objetivo de su ensayo: buscar la verdad sobre la muerte de
la patria y hacer el juicio final sobre los responsables de dicha muerte. Para
ello necesita hacer una revision totalizadora del Pera: extensisima en cuanto
a sus temas, los que van desde la historia oficial y los simbolos patrios hasta
sumitos y prejuicios, pasando por todo tipo de asuntos geograficos, politicos,
econdmicos, sociales o culturales. Pero desde su perspectiva privada, como
encontrar la patria muerta ha supuesto frustrar un proyecto de vida, la escritura
del texto estd impregnada de dolor y de rabia: “desearia que al leerlo duela,
y duela tanto como a mi me doli6 escribirlo” (14). “Han destruido la casita
en la playa que nunca construi, a la que venian mis hermanos con sus hijos
que nunca fueron. jMiserables! Han acabado con la gran familia que no
constitui. jIncapaces!” (22).

Como puede apreciarse, el sentimiento de desengafio se manifiesta en
la centralidad del “yo” y en el lenguaje con el que plasma su analisis, un
lenguaje que se torna cada vez mas descalificativo como prueba de un temple
de animo exaltado y provocativo. En este sentido, el texto es muy dificil de
situar genéricamente: oscila con inestabilidad entre el ensayo sociologico/
histérico y el testimonio. Y no obstante el autor parece ser una persona
preparada (doctor en Ciencias Economicas por la Universidad de San Marcos,
fundador de la Universidad de Lima, autor de diversos ensayos, obras de
teatro y textos de ficcion) y, no obstante, el propio Réquiem contiene mucha
informacion fidedigna sustentando el discurso, la excesiva carga afectiva 'y
subjetiva dificulta su recepcion en términos de ensayo “serio”.

Todas estas circunstancias dislocan el ensayo de Morote con respecto al
lugar de donde tradicionalmente se espera que provenga un estudio sobre la
“realidad nacional” y con respecto al lector modelo de los discursos de este
tipo?!. Sin embargo, lo recolocan dentro de lo que se espera para el narrador
del apocalipsis, género en el que “coinciden la muerte del individuo y el fin
del mundo y, por consiguiente, los objetivos personales y comunales quedan
inextricablemente unidos” (Parkinson 27). En este marco, es necesario dar fe
a lo que el propio autor declara sobre su lugar de enunciacion/representacion
y sus interlocutores: un peruano que ama a su patria (“;quién soy yo, si no un

2 Sin embargo, aunque la critica ignoré en gran medida la primera edicion, ésta se

agotd, atin estando disponible una version en la web.
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peruano que tiene raices profundas en su tierra, su familia, sus amigos y los
suefios compartidos con ellos?”, 13) y que cifra y descifra en representacion de
otros como €l: “estoy describiendo lo que piensan los ciudadanos comunes y
corrientes, las amas de casa, la gente del pueblo” (153). El lugar de enunciacion
de Morote se emparenta asi con el del apocaliptista —segun la definicion de
Parkinson—, quien es el narrador, pero también el receptor de los hechos que
narra, por lo que debe hacer el doble ejercicio de descifrar (lo que oye y ve)
y cifrar; de revelar y ocultar. Es un canal para la revelacion, pero también
nos entrega esa revelacion desde su punto de vista personal*2.

Este libro pone a nuestro alcance, entonces, un saber (que quiere ser)
colectivo, producto de una percepcion comin y de un sentimiento que se
asume compartido, al menos por un sector de la sociedad peruana; a partir
—eso si— de una representacion de la nacion imaginada hecha con cierta dosis
de ingenuidad y simplificacién. Un elemento estructural parece haber sido
convocado a reforzar la idea de que este ensayo representa al “ciudadano
comun y corriente”. A lo largo de todo el texto se han introducido unos breves
dialogos que no estan asignados a ningun personaje en particular pero que
desde el anonimato van reforzando y/o comentando la exposicion central del
narrador. Por ejemplo, en relacion con “la gente de mi patria”, se establece
la siguiente conversacion:

—Hambre?

—Si, es endémico.

—;Guerra?

—Peor que eso, ahora la criminalidad esta en su mayor gloria. Juro por
mi madre que ninguna familia peruana se ha escapado de asesinatos,
raptos, asaltos, violaciones, robos.

—( Pestes?

—También. La que usted quiera ...

—Hay plagas?

—Si, tenemos de todo ...

—(Pero hay algo mas?

—Por supuesto, hay muchisimo mas pero si lo cuento se cansaria.

2 El mismo Juan recibe o6rdenes contradictorias en el Apocalipsis, como “Apenas se
hicieron oir su voz los siete truenos, me disponia a escribir, cuando oi una voz del cielo que
decia: «Sella lo que han dicho los siete truenos y no lo escribas»” (Ap 10:4). “Y me dijo: «No
selles las palabras proféticas de este libro, porque el Tiempo esta cerca»” (Ap 22:10).
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—(Se puede vivir asi?
—No sefior. Esto no es vida (58).

La dinamica de emision y recepcion del Réquiem arriba descrita se marca
en el texto enfatizando las funciones emotiva y apelativa del lenguaje. Esto
se hace especialmente evidente cada vez que el autor lamenta los efectos
de la situacion del Peru en su vida personal, pero también cuando se dirige
directamente al destinatario de su texto, reclamandolo en una segunda persona
plural y haciéndolo responsable de la debacle que ha sumergido al pais en su
propia muerte. Algunos de los subtitulos que se utilizan son elocuentes de
lo anterior: “Un fuerte dolor mi pecho oprime, es el peso de mi raza” (22),
“Yo puedo odiar” (25), “iMaldigo a los que me han robado el futuro!” (22),
“Miserables patricidas” (26). La funcion apelativa, entonces, recae llena de Ira
Dei sobre el cuerpo colectivo de los peruanos. El siguiente fragmento es un
ejemplo del tono inculpador y mordaz mantenido a lo largo de todo el texto:

jCompatriotas de mierda! Han acabado con poetas y albaililes,
con artistas y verduleros, con cientificos y obreros, con médicos y
enfermeras, con gerentes y empleados, con misticos y prostitutas,
con agrénomos y campesinos, con intelectuales y analfabetos, con
empresarios y ambulantes. Ahora todo es ruin, ahora no hay esperanza
para nadie. ;Lo entienden? jBestias!

Mis compatriotas son un asco. Por qué no gritarles ahora jMediocres,
incapaces! jBrutos, imbéciles! Han masacrado su propia Patria, que
es la mia. Por eso no lloro de pena, sino de odio, de rabia contra
ustedes. Han utilizado la violencia, la incomprension, la mezquindad,
el egoismo, la corrupcion, la envidia.

Mi tinica venganza es mi letra. jOh, pueblo ruin! Alli tienen a nuestra
patria asesinada. ;Estan satisfechos ahora? jBravo! Hijos de la
mas grandisima ramera, lo lograron al fin y al cabo. jRepugnantes
escatofagos! jComansela! Es lo unico que falta (24).

El Réquiem por Peru juega con algunos de los sentidos mas corrientes del
apocalipsis —la devastacion final, por ejemplo—y con algunas de sus imagenes
mas conocidas. La figura de “los caballos del Apocalipsis galopan[do] a
sus anchas por nuestro pais” (57), como se aprecia en el epigrafe de este
apartado, es prueba de lo ultimo. Sin embargo, el ensayo no se limita a la
explicitacion del apocalipsis sino que actualiza una serie de motivos que
no necesariamente resultan tan evidentes. Uno de ellos es el texto como
revelacion, como mencioné mas arriba. El autor se ha planteado dar a conocer
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a sus compatriotas lo que ¢l considera la “Verdad” con respecto al Pera?.
Justamente una de sus lineas argumentativas intenta demostrar la falsedad con
la que ha sido escrita la Historia, cosa que el Réquiem se propone corregir:
“en este Réquiem ayudaré a demoler sus falsos héroes, inocuos santos,
malsanos mitos, y perversas costumbres. Talaré sin medida ni clemencia las
frondosidad de nuestras corruptas instituciones y las estructuras de barro
en la que se enlodan los gobernantes™ (28). Por lo tanto, la revelacion de la
verdad unicamente serd posible destruyendo el discurso de la Historia y sus
mitos. En otras palabras, la situacion escatologica del Pera (de término, de
destruccion) sera revelada en una accion que hace una escatologia del relato
de su historia (anulandola por su falsedad). Las ruinas del Pert se revelaran,
entonces, en las ruinas del discurso historico; y con la caida del relato caera
también su lenguaje. En este sentido, si la posibilidad de justicia viene por el
ambito letrado (“mi unica venganza es mi letra”), se entiende el uso caustico
del lenguaje en el texto.

Recordemos que el lenguaje del Apocalipsis biblico esta altamente
alegorizado, dado el doble ejercicio del narrador de descifrar y volver a
cifrar, y que es por medio del lenguaje que el apocaliptista revela a sus
contemporaneos el designio divino para la historia humana. El narrador
biblico muestra en su revelacion la tiniebla pero también la luz, la catastrofe
pero también la salvacion y la esperanza futura. Sin embargo, el texto de
Morote no admite ni luz ni salvacion ni tampoco futuro. El Réquiem es solo
tinieblas que se descubren tanto en lo revelado como en el lenguaje utilizado
para la revelacion, en el que por momentos suprime incluso el castellano. El
Réquiem es solo destruccion, presente muerto, historia consumada, patria que
“no podra ser. jJamas! jKaput! jFinito! jNever again! jNunca jamas!” (24).

Resulta curioso, sin embargo, por no decir contradictorio, que el narrador,
al mismo tiempo que pretende desmitificar la historia, para lo cual destruye
el presente y su lenguaje, se refiera nostalgicamente a un pasado idealizado
y describa el futuro en los mismos términos. “Mi patria tenia fragancia a la
flor de la canela que llevaba la guapa del valsecito, a colonia de mi bisabuela
Etelgiva, a agua de Florida en la repisa del bafio, a talco para bebés, a flores
domingueras que llevaba a casa” (18), escribe con respecto al pasado. Y

z Etimologicamente, Apokalypsis significa revelacion. Conjuga la particula de
negacion a con la raiz kalypto (cubrir, ocultar), raiz que reconoce a la ninfa Calipso quien
ocultd a Odiseo durante siete afios (Parkinson 22).
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para referirse al futuro (aunque luego aclare que “estamos a afios luz de que
esto suceda”) dice:

sera una Patria donde la honradez sea una virtud a imitar. Donde
el indio, o lo que quede de ¢él, sea respetado. Donde el trabajo sea
deseado. Donde la mentira sea mal vista. Donde el politico sea
probo ... En fin, si algiin dia mi Patria renace, se podrd exponer las
ideas, por mas absurdas que sean, con entera libertad, sin miedo a
ser castigado o perseguido (272).

Algo equivalente sucede con el lenguaje. A pesar de ser brutal, todo el
ensayo esta concebido como una misa de réquiem, en particular, el Réquiem
de Mozart. Por lo tanto, cada capitulo incorpora en su inicio un fragmento
del texto liturgico en latin (Introitos, Kyrie, Dies irae, Tuba mirum, Rex
tremendae, Recordare, Confutatis, Lacrimosa, Offertorium Domine Ilesu
Christe, Offertorium Hostias, Sanctus, Agnus Dei, Lux aeterna), con su
correspondiente traduccion al castellano, y al final, un fragmento cuyo estilo
reproduce el de la liturgia pero que conlleva la intension sarcastica que
comparte con el resto del texto. La cercania entre la liturgia y el sarcasmo
parece ambicionar la re-sacralizacion del lenguaje en ruinas. Asi, por ejemplo,
en la primera parte del capitulo “Terrorismo y crimen” aparece (transcribo
unicamente la traduccion al castellano):

OFFERTORIUM. DOMINE JESU CHRISTE

Seflor Jesucristo, Rey de la gloria, libra las
almas de todos los difuntos de las penas del
infierno y del abismo sin fondo. Libralos de

las fauces del ledn a fin de que no los engulla

y caigan en las tinieblas: Que San Miguel,

tu portaestandarte, los lleve a la luz eterna:

Que Tu le prometiste hace tiempo a Abraham y a
su posteridad (191).

Y al final del mismo capitulo leemos:

OFFERTORIUM. DOMINE JESU CHRISTE

El Le6n de la violencia cerr6 sus fauces, estamos engullidos y no
podemos salir.

(Doénde esta San Miguel, tu portaestandarte, que no viene a salvarnos?,
(con quién se ha entretenido? Cuando se revel6 el arcangel Luzbel,
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(organizé guerrillas o terrorismo? ;Fue realmente la Soberbia el
peor de sus pecados o quiso hacer algunos cambios estructurales
en el Universo?

Pregunto, Oh Domine Jesu Christe, s6lo por curiosidad (204).

La operacion que pone bajo un mismo escenario lo sagrado y lo profano se
hace también notoria cuando se actualiza otro de los motivos apocalipticos
del texto: el juicio final. La busqueda de la verdad propuesta en este ensayo
tiene como correlato la exposicion de los responsables de la muerte de la
patria ante la “Verdad” y su “Gran Juez, El Que Sabe y Todo” (135), “El que
Recuerda Todo” (126), “El de la Buena Memoria” (136). Los epitetos del
enjuiciador, que se repiten sistematicamente cada vez que se expone a uno
de los gobernantes de la patria ante el tribunal, apelan todos a la memoria de
la historia. La cuenta debe rendirse, entonces, ante su “Verdad”. Una verdad
ineludible, segin Morote: en “algin momento de nuestra vida o muerte
nos enfrentamos a la Verdad, esa verdad que es evidente, que no admite
subterfugios ni paliativos” (123). Sin embargo, “no es Yahv¢ el que castiga,
es la misma irresponsable sociedad putrefacta del Peri que se autoinmola
con safia” (75). El gran pecado es, por supuesto, haber asesinado a la patria,
lo que ha sucedido, por ejemplo, porque “no existe un ‘PROYECTO DEL
PERU” a debatir o compartir” (32) o por la falta de valores o por la corrupcion
de sus instituciones. Razones no faltan.

Como puede observarse, los motivos apocalipticos de la revelacion y el
juicio comparten un objetivo comun: ambos apuntan a destruir la falsa historia
del Perti. Uno y otro pretenden, por tanto, demoler la nacion imaginada
en todas sus facetas: ideoldgica, social, cultural. En esta linea, aunque la
atribucion de la culpa recaiga gruesamente sobre la sociedad peruana en su
conjunto, el autor indaga mas finamente para identificar a los responsables de
este apocalipsis a partir de algunos rasgos identitarios de grupo, tipificados
como el “LDM, veneno mortal” (64) y el “CDM, mordedura de ofidio” (70).
El primero es el “limefito de mierda”, concepto que, a pesar del nombre, no
se aplica inicamente a los nacidos en Lima ni a los habitantes de esta ciudad.

La identificacion de este asqueroso sujeto es facil: es todo aquel
que pretende tener algo que no posee. No me refiero solamente
a lo material y a lo social, sino mas que todo a lo “intelectual”.
Pretendiendo, llega finalmente a creer que su situacion familiar,
racial, econémica, profesional o meramente circunstancial (hasta el
ridiculo de presumir del barrio municipal donde vive) le da derecho a
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pitorrearse y despreciar al que esta aparentemente debajo. E1 LDM se
cree con derecho a transgredir todas las normas, costumbres valores
de la sociedad y aun de la familia (65).

El segundo es el “criollito de mierda”, que proviene del “criollismo” peruano
degradado, y que define como “otro sujeto igualmente causante de los Dias
de Ira” (70). A diferencia del LDM que presume a voces su condicion, el
CDM es silencioso y actlia intentando pasar inadvertido.

El CDM quiere engafiar a todo el mundo, sacar ventaja en cada
oportunidad, desde escamotearse para conseguir un asiento al lado
de la ventana sin importarle los ancianos o invalidos, hasta robar
la misma cocaina que confisco y venderla al mismo traficante que
apreso. El criollito de mierda es el que se zampa en la cola, se queda
con el cambio, arroja subrepticiamente cascaras de platano en la via
publica y no por ignorancia. Todo lo hace a escondidas, o a veces
acompafiado de otros “criollitos de mierda” igualmente falaces. Se
cree mas listo y pillo que el resto del mundo (70).

Pero no se trata de grupos aislados. El narrador deja claro que los LDM
y CDM estan esparcidos democraticamente por todo el Peri y que uno
puede hallarlos en todos los estratos y clases sociales. Cada grupo tiene,
también, su representante supremo: “Asi como el cardenal Cipriani* es el
sumo pontifice de los LDM, Vladimiro Lenin Montesinos Torres® es el mas

2 Juan Luis Cipriani Thorne, Arzobispo de Lima desde 1999 y Primado del Peru.
Primer miembro del Opus Dei en recibir el titulo de Cardenal en el 2001. A la muerte de Juan
Pablo I1, Cipriani fue uno de los “papables” como representante de la Iglesia Latinoamericana.
Personaje sumamente controversial dentro de la sociedad peruana, fundamentalmente por
realizar proselitismo politico desde el ptlpito aprovechando la situacion de poder que le da
ser el maximo representante de la Iglesia en el Pert, desde una posicion ideoldgica contraria
a las distintas agrupaciones defensoras de los derechos humanos. Véase CVR, Tomo III (“La
iglesia catdlica y las iglesias evangélicas”).

» Asesor del jefe del Servicio de Inteligencia y del propio presidente del Pert durante
el mandato de Alberto Fujimori. Actualmente cumple condena en una carcel de alta seguridad
en el Callao (la misma en la que se encuentra Abimael Guzman), por razones que lo vinculan,
entre otras cosas, a la accion de grupos paramilitares que se movilizaron ilegalmente contra
el terrorismo, y a la extorsion de cientos de politicos y empresarios, lo que grababa en video
sin conocimiento de los interlocutores, y que luego constituyd un escandalo conocido como
“los vladivideos”. Véase CVR, Tomo III (“La década de los noventa y los dos gobiernos de
Alberto Fujimori”).
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bajo, rastrero, canalla y miserable de los criollitos de mierda” (73). No se
trata, no obstante, de figuras repudiadas por la sociedad peruana sino, mas
bien, integradas a ella, para lo cual Morote tiene una explicacion: “estd en
nuestra sangre” (74). El enlace instaurado, entonces, entre lo que pasa en
el Pertl y sus construcciones identitarias es directa: es una relacion ligada
a la sangre y, por lo tanto, planteada por Morote en términos esencialistas;
apocalipsis e identidad peruana atados en sus genes y reforzada la cadena
por su historia y su cultura. En este sentido, el apocalipsis forma parte del
imaginario nacional y hasta de los simbolos que representan la imagen de
la patria: el himno nacional plantea asi una “apocaliptica apuesta: «[Somos
libres] sedmoslo siempre y antes niegue sus luces el sol». Es decir, que si
faltamos a la promesa de mantenernos libres, aceptaremos un eclipse total
por el resto de nuestros dias” (33).

PARA FINALIZAR...

Y como todo llega a su término, propongo cuatro ideas para cerrar. Primero,
la vigencia del imaginario apocaliptico en el lenguaje popular expresa, sin
duda, un apocalipsis mas inmanente que inminente, en el que se han instalado
los “signos” sociales del fin pero no las acciones politicas rectificadoras?.
Segundo, la porosidad de la frontera entre la “realidad” y la “ficcion” en el
ambito del discurso publico (sin problematizar por el momento estos dos
términos), permite el transito sin trabas de las construcciones imaginarias
de fin de mundo, las que se refieren a ambos espacios sin distincion de
naturaleza. En otras palabras, la forma en que el discurso publico actualiza
el apocalipsis difumina la diferencia entra la realidad y la ficcion. Tercero,
el imaginario apocaliptico en el Pert es experimentado tanto en funcion de
los hechos que constituyen la historia como en funcion de los discursos que
la interpretan. Esto implica, creo yo, una sedimentacion inconsciente del
apocalipsis en la sociedad, sea que se manifieste con la fuerza creativa del
imaginario social, seglin lo entiende Castoriadis?’, sea que se presente para

2 Como consecuencia del no cumplimiento reiterado en la historia de las profecias
de fin de mundo anunciadas en el Apocalipsis, segiin Kermode, el Fin deja de ser un hecho
inminente para convertirse en un hecho inmanente.

7 Imaginario social entendido como el conjunto de significaciones imaginarias creadas
autonomamente por una sociedad instituyente que, en el libre ejercicio de su autonomia,
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darle opacidad fantasmatica a lo real, segun lo entiende Zizek?®. Por tiltimo,
la riqueza del apocalipsis como constelacion simbélica, por un lado, y la
manipulacion ideoldgica ligada a los intereses particulares de sus emisores,
por el otro, hacen que este imaginario se exprese incluso en sus pares opuestos.
Por ejemplo, el apocalipsis ha sido utilizado para mitificar pero también para
desmitificar la historia, para levantar utopias pero también distopias, para
evocar lo sagrado pero también lo profano, para rememorar al pasado pero
también para proyectar el futuro. Esta poética apocaliptica en el Perti —llena
de arte y maifia, de pericia y versatilidad— hace esperable —y deseable— que,
ante un verdadero apocalipsis, el pais sepa como sobrevivir.
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