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Vaca Sagrada’, una de las novelas mds representativas de la obra de Eltit,
permite que nos aproximemos a un nueva forma de hacer literatura en Chi-
le. La historia, que se configura a través de las palabras de la protagonista,
esta constituida por una serie de imigenes inconexas en apariencia, pero
que a poco andar nos adentran en un mundo tensionado por elementos tan
intimos como publicamente exteriores.

Lo que da lugar y principio a esta narracion es ¢l recuerdo, el intento de
un sujeto femenino que, en precarias condiciones, trata de dar rienda suelta
a su conciencia para enfrentarse a una realidad que de otro modo le resulta
inaprehensible. Es un mundo de experiencias pasadas que, en el presente
de la narracion, la mantienen recluida en su propio ensimismamiento. A
partir de ahi asume el pasado y el presente, el presente como materaliza-
cion de vida y la narracion de ese presente como un gesto de autoafirmacion,
de resistencia ante los fantasmas que la acechan y que tienden a negarla, a
reducirla a la confusién y la nada. Surge asi un relato, pero no el relato
clasico del fracaso, sino mas bien un relato de resistencia, de busqueda ante
aquel camino de derrota y sufrimiento impuesto por una realidad que pare-
ce iexorable. En este contexto la narradora intenta escribir y desde esc
estado de cosas justifica el acto mismo de escritura:

! Diamela Eltit. Vaca Sagrada. Buenos Aires. Planeta. 1991. Las citas que siguen de
esta novela corresponden a la misma edicion, razén por 1a cual me limitaré en lo sucesivo a
sefialar s6lo el mimero de pdgina.
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Cuando levanté la cabeza comprendi que escribiria sobre ellos. Un
poco decaida entendi que me 1internaba por un camino riesgoso, pero

supe que lo haria porque mi corazon estaba congelado y necesitaba
con urgencia un poco de calor 2.

En esta confesion se senala la necesidad de escribir como un acto de
salvacion. La narradora hace un esfuerzo por buscar algo que la libere de
cse “frio que siente”, de esa sensacion de desamparo a la que alude al refe-
rirse a su “corazdon congelado”. Pero en ese acto de escritura se manifiesta
no s6lo un esfuerzo por arrimarse a una salvacidn necesaria, sino que ade-
mas se subentiende que el acto de hacerlo implica un riesgo que €s inevita-
ble correr. Este riesgo esta dado por el hecho de enfrentarse a nuevos cami-
nos, caminos escabrosos y desconocidos pero por los cuales es necesario
transitar, pues sOlo de esta manera surgen mayores probabilidades de con-

seguir “‘un poco de calor”, la respuesta a lo que la narradora busca:

Inici€ el angustioso viaje tras mis propias pistas abrniendo un jerogli-
fico por los extramuros de m1 mente. Suspendi los temas que po-

drian haberme aportado mayores beneficios para dejarme caer en

una historia cuya forma era, en extremo, peligrosa °.

En la necesidad de escribir, la narradora asume que al abordar su tema-
lica opta por lo mas dificil. Se aventura a perseguir sus propias pistas, a
abordar sus problemas, los que se engarzan con la ubicacion en el mundo
dec un sujeto femenino. Ser3 la historia de si misma, mujer que ha vivido los
afios en medio del conflicto y la amenaza, en medio de un mundo dificulto-
so por cuanto todo en él se expresa como la reducciéon de lo femenino,
mundo regido por la cultura patriarcal, por El Otro*, materializado por la
presencia de un poder invisible en la novela, pero omnipresente segun el
trasfondo que se deja advertir en su silencio.

En este mundo, tendra ella que enfrentar €l duro camino de recorrer su
propia pista, cuestion que le deja como tnica posible opcion la de escribir,

2 Ibid., 187.

3 1bid., 187.

*No olvidemos que el Otro representa en la teoria lacaniana el Orden Simbélico, el cual
viene a constituirse como el lugar de formacion del sujeto. Es lo que estructura su modo de
pensar y sentir, 1a cultura, los valores, efc.
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aungque esto implique hacerlo desde una “forma que es, en extremo, peli-
erosa’”.

L.a cuestion de la forma es de gran importancia en este caso puesto que

da cuenta de las dificultades con que debe enfrentarse la narradora para
orientar el contenido de su relato:

Inmersa en la tarea de componer, las imagenes se empezaron a con-
densar en mi 1nterior en un desorden absoluto que casi me hizo de-
sistir. Habia acordado que iria engarzando con suma precision las
partes de la fiesta para provocar la ilusiéon de una trama verdadera.
Aunque 1ntentaba imponer una légica, se cruzaban sensaciones que
pertenecian a lugares diversos, y desde esos margenes 1ntrusos me
abocaba a la tarea de examinar mi1 presente despojado de cualquier
otra actividad como no fueran la monotonia y la ausencia de aconte-

cimientos que me permitieran distinguir la diferencia entre los tiem-

pos ”.

Lo cierto es que esta diferencia de tiempos, asi como también ese ¢s-
fuerzo del que ella habla para provocar la 1lusién de una trama verdadera,
son elementos ausentes en la novela. Lo que si se observa es que esta impo-
sibilidad de ordenar los hechos cronoldgicamente, asi como también de dar
credibilidad al relato en el sentido que tradicionalmente se ha entendido,
dan cuenta de esa “dificil forma” de la que nosotros hablabamos mas arri-
ba. En realidad se presenta aqui un intento de alterar la forma tradicional de
narrar. Las referencias a lugares especificos, asi como las fechas que per-
mitirian ordenar los acontecimientos, no aparecen por ningun lado. Lo que
se cuenta se ofrece, tal como lo sefiala la narradora, en la “‘condensacion de
imagenes que se mueven en un desorden absoluto”. Apenas podemos ha-
llar en toda la novela ciertas referencias a los personajes centrales (Manuel,
Sergio, Francisca, Marta) y la alusion a lugares comunes y universales (la
ciudad —elemento que se reitera insistentemente en la novela—, la plaza, el
Sur, el bar, la habitacion®). Todo lo demds ha desaparecido del universo

> Tbid., 187-188.
6 Para un conocimiento més detallado sobre las connotaciones que adquieren estos ele-
mentos en la novela, ver ¢l estudio de Luz Angela Martinez “La dimension espacial en Vaca

Sagrada de Damiela Eltit: 1a urbe narrativa”. Revista Chilena de Literatura, 49 (1996), 65-
77.
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referencial de la palabra y en consecuencia al lector sélo le queda asumir
que esta {rente a un relato que dispone los hechos de una forma distinta a la
que canonicamente se ha establecido como valida y univocamente correc-
ta. Con esto lo que se corrobora es que en el acto mismo de asumir el
género novelesco y darle una nueva forma se revela la manifiesta intencion
de transgredir lo establecido, aun cuando aquello resulte peligroso. La na-
rradora lleva adelante asi una opcién que producird tensiones frente a los
poderes del saber oficial, pero esto se hace inevitable para abordar su tema-
tica, que no es otra que el problema del sujeto femenino emplazado en
medio del sistema cultural imperante, la supervivencia en una ciudad de
fantasmas que amenazan, de presencias que acechan, de peligros no del
todo claros pero que esperan el momento oportuno para lanzarse al ataque.

En este sentido, el hecho de que se eviten los nombres propios y el
orden cronoldgico de los acontecimientos exige la utihzacion de un len-
guaje que sea congruente con tales caracteristicas. Se hace necesario evitar
el signo en su dimensidn de referente y trabajar con uno que sefiale el silen-
cio, el espacio acallado por un algo, una presencia omninclusiva que lo
controla todo y que, por lo mismo, actiia como una ineludible amenaza.

Es decir que se trata de un lenguaje que trabaja hacia adentro, un len-
guaje que evita el referente para convertirse en una especie de silencio que
casi no dice, pero que al producir esta dindmica no consigue mas que ¢l
efecto contrario, el de destacar un algo que se hace invisible, la denuncia de
una presencia que gravita en torno al sujeto enunciador de la novela, sujeto
que realiza, a mi1 juicio (y esta es la hipoOtesis central de este trabajo), un
acto de desbordamiento en una doble dimensién, tanto desde el punto de
vista de la forma del género novelesco, como desde el punto de vista de su
condicion genérico-sexual.

Ahora bien, las preguntas que a nosotros nos asaltan frente a este pro-
yecto dicen relacién con los signos presentes en la obra y con su 1ntencio-
nalidad: ;qué quieren lograr y hacia donde apuntan?, ;en qué consiste €sa
presencia invisible en referencia a la cual actuan?

Para responder a estas cuestiones es necesario, antes que nada, precisar
el cardcter de dicha presencia, saber qué es aquello que denuncia el silen-
10 en la escritura de la narradora.

Para comenzar observemos que se trata de un poder, un poder que se
mimetiza en cada uno de los seres y cosas del mundo que rodean a la na-
rradora, un algo que se manifiesta en las relaciones con los otros, en los
lugares que habita, en el ambiente general y difuso de la ciudad, en los
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acontecimientos cotidianos, en los signos que alteran sus dias. Es un poder
bajo cuya fuerza de gravitacion toda la novela estd operando, tanto en su
forma como en el continente material de su mensaje.

Esto significa que en la novela de Eltit hay un poder que aparenta ser
invisible, poder que nosotros identificamos con el canon literario, por un
lado, y con el sistema patriarcal, por otro. En este sentido, deviene particu-
larmente importante asumir una perspectiva que dé cuenta de las tensiones
con un centro para la lectura dentro de la novela, ya que precisamente todo
su funcionamiento estd dado a través de una compleja red de pulsiones que
se dirigen hacia esa presencia que es el poder y que, en su grado ideal,
adquiere la apariencia de una invisibilidad.

En breve, esta presencia se podria definir como una “disciplina”, enten-
diendo por ésta a determinados métodos (en su mayoria sutiles, de caracter
educacional, politico, econémico, cultural) “que permiten el control minu-
cioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecién constante
de sus fuerzas y le imponen una relacién de docilidad-utilidad”’. Es decir,
que, tal como sefiala Foucault, “las disciplinas son formulas generales de
dominacion (que) fabrican cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos doci-
les. Las disciplinas aumentan las fuerzas del cuerpo (en términos economi-
cos de utilidad) y disminuyen esas mismas fuerzas (en términos politicos

de obediencia)”’®.

Con esto lo que se estd sefialando es que aquella presencia a la cual se
alude opera a través del funcionamiento de diversos métodos de control,
métodos que estan arraigados en el funcionamiento cotidiano de la ciudad,
en las formas de produccidn, en las relaciones sociales, en las concepcio-
nes de mundo, en las formas de organizar aparatos estatales, policiales,
politicos o econdmicos. Esas instituciones operan bajo la dinamica de pro-
cedimientos que tienden al mejor control de los cuerpos, intentando a su
vez mejorar su efectividad con un menor costo de desgaste. Por eso ¢l
panéptico’ es un buen referente para ilustrar el mecanismo adecuado de

! Michel Foucault. Vigilar y castigar. México. Siglo XXI. 1998, p. 141.

5 Ibid., 143.

’ El modelo que nos presenta Foucault para explicar los mecanismos de control sobre la
poblacidn es precisamente este, €l pandptico, que considera como idea principal un con-
trol més efectivo y eficiente con un menor costo. En estricto rigor, se trata de una caseta de
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control, puesto que en su funcionamiento considera las formas de vigilan-
cia permanente, una especie de lugar en el que los individuos reproducen
las pautas del control unos sobre otros, todos vigilados por una presencia

que se torna invisible pero que en su grado maximo de eficacia es omnipre-
sente para conseguir ¢l objetivo buscado.

De la misma forma, 1o que es emplazado en la novela, o al menos des-
bordado, es esta presencia. Lo anterior nos permite decir que lo que el texto
de Eltit estd provocando es una tension con esas formas de control que
representan el poder. El centro contra el que se rebela y que nosotros reco-
nocemos Como una presencia invisible es precisamente el que propicia y da
lugar tanto a la enunciacion como a la forma de su discurso. De ahi lo que
surge como consecuencia es una relacion subalterna, en la que se contigura
un modo especifico de funcionamiento de este texto bajo las condiciones y
limitantes que el poder, ese centro, le ha dejado.

En este marco, la forma novelesca adoptada aparece descomponiendo
aquello que esa presencia, a la que en el plano del género literario nosotros
traducimos como ¢l canon oficial, habia permitido como valido. Desde esa
perspectiva, la peligrosa forma por la cual la narradora opta en el relato

debe ser comprendida como un acto de desborde, como un gesto de des-
orden.

En una segunda direccion, creo que es necesario hacer un rastreo en el
texto de aquellos elementos que den cuenta de esta presencia a la cual nos
hemos referido. A través de este rastreo podremos obtener la silueta de esa
forma de poder que especificamente urge a la narradora y resolver poste-
riormente una cuestion de fondo: jcudles son las gestiones especificas que
hace ella para alterar la norma prefijada por el sistema patriarcal imperante,
piedra angular de esa presencia que f1ja el control disciplinario en la socie-
dad, particularmente al sujeto femenino?

Esta es una tarea necesaria, toda vez que para comprender coherente-
mente el afan de alterar la forma canénica del texto literario, debemos 1den-
tificar el desco transgresor con que la narradora estd operando.

vigilancia ubicada al centro de un conjunto de celdas desde donde el guardia puede vigilar

sin ser visto (Para una lectura completa sobre este punto ver “El Panoptismo” en Vigilar y
castigar, 199-232),
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LA SILUETA DEL PODER

Uno de los elementos mas importantes que aparece en la novela en rela-
cidn con esa presencia que hemos 1dentificado con el poder es la Ciudad.
Este elemento, representacion del epicentro de la vida modermna, es la con-
figuracidén de la amenaza constante. En este espacio, que en €l registro
discursivo aparece como una especie de supraestructura dominadora del
entorno fisico y psiquico, gravitan los signos de opresion que someten a los
personajes. En €l el peligro acecha encubiertamente; el terror, el miedo se
instauran como marcas de un poder que invade rincones y mantiene €n un
estado de tension a los individuos. Asi pues, ya desde el inicio de su relato,
en el capitulo que da cuenta de su encuentro con Manuel, la narradora
testimonia el primer signo de lo que pronto vendra a instalarse como 1o
peligroso:

No encontré més respuesta que €l miedo. El miedo —y entonces no
podiamos saberlo— estaba traspasdndonos de manera silenciosa e irre-
versible ',

En el trasfondo de esta declaracion surge la pnimera pista sobre las con-
secuencias finales que acarreara el entorno para todos ellos. Se adivina
aqui la conformacidén del espacio urbano como un factor determinante de
desintegracion del sujeto, ya que con sus palabras la narradora da cuenta de
la aparicion del miedo instituido como un elemento que los traspasa a to-
dos irreversiblemente, es decir, que los dafia, los reduce y los fragmenta.
La inseguridad que resulta de este hecho se manifiesta en el instante que se
produce ¢l alejamiento de Manuel:

Mas tarde, mientras camindbamos por la ciudad —debo decir que la
ciudad ya estaba increiblemente tensa—, Manuel me anuncio que vol-
veria al Sur!!.

La imagen del Sur se¢ suma a la imagen de la ciudad como el otro gran
espacio que provoca quiebres, en este caso, distanciamiento. Pero ademas
este espacio vendra a ser un nuevo infierno, puesto que seri precisamente

0 Vaca Sagrada, 21.
' Tbid., 30.
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alli donde Manuel se perderd para siempre junto a su familia, a causa del
peligro que desde la ciudad se ha ramificado hacia los diversos rincones
del pafs. La narradora da cuenta intuitivamente sobre esta imagen infernal
del Sur, al referirse a los sentimientos que le provoca la ida de Manuel:

Al despedirnos, una sabita sensacion de desamparo me hizo excla-
mar Sin ningudn control:

-T'1 no me quieres.

Atravesando esa noche me separé de €l en una esquina que a mi

memoria aun le resulta totalmente enemiga'?.

El abandono, el desamparo, surge como un animal al acecho que desde
ese instante va a perseguir a la narradora. Y junto a este anuncio viene

como consecuencia la aparicion de otro hombre, Sergio, quien, tal como
sefiala ella, surge en medio de condiciones externas angustiosas:

En ese momento 1a sensacion de muerte se acababa de instalar en la
ciudad 13.

Ahora el espacio urbano esta gobernado por la muerte y €l terror. La
imagen de esta ciudad aparece asociada a un contexto extremadamente
peligroso, cuestidn que sin duda refiere a la imagen de un poder centraliza-
do que gobierna ¢ impone reglas a los individuos. Es en detinitiva la repre-
sentacion de 1a ciudad que, en la novela, intenta referir a una ciudad espe-
cifica, donde el Estado ha extendido sus redes de control sobre l1a pobla-
c10n a través de préacticas terroristas, en la que la muerte surge como prime-
ra posibilidad para quienes violen las normas. De alli es que la narradora va
a referirse al peligro de la ciudad como a un elemento que la saca de sus
propias preocupaciones para extraviarse en la encrucijada de la amenaza
exterior:

Manuel no dio ninguna sehal de acercamiento hasta que me enteré
de que habia sido detenido en el sur junto a toda su familia. Aun
cuando temi que tuera asesinado, reconozco que intenté erradicar
ese peligro de mi mente. Tengo una marcada inclinacion a perderme

12 Thid., 30.
L3 Ibid., 31.
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en cualquier caos y el desorden que atravesaba ese tiempo no me
dej6 la menor alternativa.

Desarmada, confundida, dejé atrds toda m historia para reiniciar el
aprendizaje del mapa de la ciudad, de los cuerpos en la ciudad, de
los rostros. LLa antigua crisis con mi existencia perdi6 todo su ali-
ciente. Convulsa, mis dudas se remitian, en esos dias, al peligro del

afuera, al frio del afuera, a 1a noche, al evidente riesgo dc las no-
ches 14,

Las dos 1mdgenes que se agrupan aqui apuntan al caos exterior que
afecta a la narradora y a la identificacion del riesgo que reina afuera. En-
{rentada a esta circunstancia, ella se sume en el olvido de su propia crisis,
de su angustia, pero esto sOlo produce una crisis mayor. Me refiero a la
inseguridad total, a una {fragmentacion interna que la deja presa de un esta-
do de pérdida:

No habria forma de detallar lo que fueron esos dias, porque esos
dias no pueden ser contenidos por las palabras. No existe 1la menor
manera de explicar como se empiezan a desbandar los signos. Era
sutil y violento a la vez. Estaba adentro de mt cabeza y estaba solo
en el espacio exterior. (...) La muerte se agarraba de los lugares me-
nos esperables. La muerte no estaba visible por ninguna parte '°.

El convulso espacio exterior comienza a remitir, a través de las palabras
de la narradora, a un conflicto intimo. Es tan incalificable el horror que ha
vivido que las palabras no sirven para dar cuenta de los acontecimientos. El
lenguaje se ve pues presionado hasta el punto de que ya no parece haber
forma posible de mencionar todo aquello. Entonces la palabra se vuelve
sobre si misma, en vez de representar lo sucedido. Dada su imposibilidad,
se refugia en la abstraccion (“no existe la menor manera de explicar como
se empiezan a desbandar los signos™). En este acto de impotencia y horror,
la ciudad se ha instaurado en el discurso de la narradora como un espectro
que condena al sujeto a la desintegracion, que opera como un fantasma que
impone la esencia de ese poder que se hace invisible, pero que, como dice

Foucault, en su afdn econdémico y efectivo consigue el mejor control de 1os
cuerpos, de la poblacion.

% Vaca Sagrada, 31.
15 Ibid., 41.
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Pero hablar de la ciudad como de una de las siluetas del poder presentes
en la novela de Eltit exige que vayamos penetrando en el entramado que se
consolida a través de las redes de ese sistema de control y disciplinamiento.
En este sentido, creo que es imposible no referirse al tema de la cesantia
por cuanto es otro topico recurrente en la memoria de la narradora. Sin
duda que es a través de este elemento que la ciudad se le hace mas extrana,
que se le transforma en una especie de enemigo que la arrincona y vulnera.

Considerando que el trabajo es en nuestro mundo una forma de incor-
poracion a la sociedad, evidentemente que el estado de desocupacion sefia-
la el proceso contrario, la marginacion impuesta por el sistema. En concor-
dancia con esto, el f116sofo Humberto Giannint se refiere al trabajo como el
lugar “donde se encuentran los elementos necesarios para satisfacer y ga-
rantizar la sobrevivencia de la mismidad domiciliaria”!®, Lo que quiere
decir es que es desde esa actividad que al individuo le es posible volver al
espacio de proteccion que se ha generado para obtener la tranquilidad y el
sosiego del domicilio. En este sentido, al hacer mencion la narradora a esta
nueva carencia, asume que en la ciudad se estd produciendo una espiral de
peligro y vulnerabilidad. Poco a poco comienza a sentir el acorralamiento:

A la manera de una espiral la pobreza empez6 a cercarnos (...) To-
dos los pequeiios trabajos que antes me reportaban algin beneficio
se habian retirado de mi1 paisaje.

La pobreza adquirid un nuevo valor, reteniéndonos, duplicando
los deseos, llevando hasta el limite la agresion'’.

En cuanto representacion de una fuerza oculta que controla y castiga, la
ctudad genera entonces, por anadidura, un proceso marginador al eliminar
al sujeto de los procesos de produccion. Cerrandole las posibilidades de
subsistencia, profundiza en ese sujeto el proceso de su desintegracion. Asf,
la relacién que se establece entre la narradora y Ana (esa amiga a quien
recurre por necesidad economica pero a quien debe, segun su propia confe-
s10n, soportar que se cobre de los favores que le hace de alguna forma),
supone una nueva forma de socavamiento de la estabilidad y la dignidad:

16 Citado por Martinez, op. cit., 26.
‘7 Vaca Sagrada, 79 .
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Pero Ana siempre disponia de recursos y dividia conmigo sus habe-
res. Es verdad que en ese tiempo empecé a desarrollar una serne de
sentimientos negativos hacia ella por la velada forma de pago que
me exigia. Queria apoderarse de mi1 mundo, pretendia tomar todo lo
que yo tocaba. Hasta la mds compleja y sutil sensacion debia com-

partirla con ella, y 1o mas insoportable fue su fijacién en el recuerdo
de Manuel '8,

I.a desintegracion del sujeto en este caso se relaciona con la vergon-
zosa dependencia a que ella esti obligada. En medio del desamparo en que
se encuentra, se ve forzada a compartir con su amiga lo poco y nada que le
queda, su mundo personal, ¢ incluso el recuerdo de Manuel. En ese estado
de cosas, clla intenta defenderse como puede, resistiendo el agobio y la
opresion a que se halla sometida. Sin embargo, una vez mas declara:

No habia nada para nosotros en la ciudad. Desposeidos totalmente

vagabamos de un lado para otro, persigutendo un trabajo 1nexisten-
tel”,

Acorralados todos por el cerco de ese poder que se cierne sobre cllos, €l
desamparo se va radicalizando. En este contexto, ¢l tema de la carencia de
una fuente laboral cumple una dimension compleja que exige una pequena
reflexion al respecto.

La relacién que necesariamente liga a los individuos con sus fuentes
laborales en el sistema capitalista (exacerbado o no en su version neoliberal)
es, por decir lo menos, bastante controvertida. Ya perdido el sentido de
recreacion que ligaba al individuo con aquello que producia, lo que le que-
da hoy en medio de un sistema que lo ha transformado en un objeto mas de
las complejas redes del mercado, es tratar de utilizar el trabajo a su vez
como un simple medio de generacidn de dinero para asi asegurarse, s1 no la
calidad de vida deseada, al menos la necesaria proteccion y sensacion de
cobijo que podrd gozar en el espacio que se ha dispensado como su propio
domicilio. En ese ambito el individuo podrd desarrollar, con al menos la
sensacion de privacidad que deseaba, aquellas potencialidades (recreati-
vas, espirituales, artisticas, familiares, amorosas, €tc.) que en el exterior

18 Vaca Sagrada, 79.
19 Tbid., 128.
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veia truncas por el control que el sistema multiplica a través de sus redes .
En este sentido, la relacion del individuo con el trabajo se ve condicionada
por una necesidad que revela su propia dependencia con €l mundo laboral;
el mundo del trabajo, en cambio, no tiene una relacidén de dependencia con
el individuo, ya que de hecho no lo considera como tal, sino s6lo como un
objeto mas de intercambio, es decir, COmo mercancia.

Por otro lado, esta relacion individuo-trabajo adquiere un nuevo sentido
en el orden actual. S1 como hemos sefialado, el trabajo es para cl individuo
una fuente necesaria para procurarse ¢l domicilio y, ademas, socialmente
este individuo es marginado y victima de la culpa cuando no posee una
fuente laboral, es cierto también que al sumarse a la gran maquinaria pro-
ductiva es presa de los mejores medios de control, porque, como ha sefiala-
do Foucault, “el crecimiento de una economia capitalista ha exigido la
modalidad especifica del poder disciplinario, cuyas formulas generales, 1os
procedimientos de sumisién de las fuerzas y de los cuerpos, la anatomia
politica en una palabra, pueden ser puestos en accion a través de los regi-
menes politicos, de los aparatos o de las instituciones mds diversas”?'.

Vista la situacion laboral que registra la narradora, lenemos que asumir
que el poder, esa presencia invisible de la que hemos hablado, se cierne
sobre su mundo, imponiendo un cerco que ya no sOlo se materializa en
tension, miedo y abandono, sino que ahora la comienza a arrinconar, de-
jandola expuesta a su propia suerte, intentando reducirla a la nada.

Pero el problema es mas complejo todavia. Si asumimos que al incor-
porarse el individuo a la red productiva, debe someterse a los medios de

control y sumisidén que impone este sistema, sin lugar a dudas que quedar
fuera de €l puede ser mucho peor. En la novela se configura asi todo un

20 No olvidemos lo que dice Tomas Moulian sobre las formas de control en el mundo
laboral chileno, cuando sefiala ¢l proceso de marginacion y culpa que siente el individuo al
transformarse ¢n alguien no confiable para ¢l sistema, s1 es que 1o se encuentra en condicio-
nes de poseer una tarjeta de crédito o una fuente laboral especifica y autorizada: “Este
ciudadano credif card es normalizado, puesto en orden, regulado por el consumo con pago
diferido. Tiene que subordinar sus estrategias de conflicto, a sus estrategias de sobrevivencia
como asalariado. Ha aprendido que su futuro esta en seguir siendo un trabajador creible {...].
El crédito es un formidable factor de disciplinamiento, mas ¢ficiente en cuanto es plena-
mente mercantil, su mecanismo bdsico no ¢s extracconOmico”. Chile Actual, Anatomia de
un mito. Santiago de Chile. LOM, ARCIS. 1997, pp. 103-104.

! Foucault, op. cit., 224.
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cuadro general que da cuenta de esa presencia invisible (el poder), la cual
aparece actuando sobre los personajes como una fuerza que crea un am-
biente de opresion y segregacion. Aqui no hay una voluntad personal de
quedar fuera del sistema, sino que es el sistema, esa presencia, el que vigi-
la, castiga y separa. De hecho, 1a narradora asi lo hace notar. Deja en claro
la necesidad que tenia de un trabajo, los esfuerzos que hace por encontrar
uno y sin embargo lo imposible que le resulta. En su fuero interno asume
que bajo las condiciones dificiles en las cuales estda sumida la ciudad, debe,
como una forma de resistencia también, sobrevivir. De ahi que hallar una
fuente laboral es importante. A pesar de lo que aquello implica (someterse
a la vigilancia y al control) es mucho peor la situacidén que enfrenta, ya que
ese mismo poder que gobierna la ciudad estd reduciéndola de manera mu-
cho mas cruda, la aniquila poco a poco, le quita sus fuerzas, 1a transforma
en una nutl, 1a obliga al acto de humillacién, a 1a mendicidad, a 1a frustra-
c10n, al quiebre de si misma, a la derrota.

Pero suponer que la narradora se sume en la derrota es perder de vista la
lectura que aqui estamos proponiendo. En realidad, todo el movimiento de
la novela, el entramado del discurso, la forma que asume esta obra, dan
cuenta de lo contrario. Lo que hay en realidad es un acto de desborde, de
des-orden, un acto de rebeldia contra los modelos dominantes (tanto desde
la literatura, como desde el orden genérico-sexual impuesto), pero no para
quedarse en el acto puramente rebelde, sino para proponer nuevas direc-
ciones, nuevas formas, cuestionamientos y alineamientos, que modifiquen

-

lo establecido, desestabilizaciones que tiendan a proponer, a movilizar aque-
llo que ha sido f1jado desde la norma. En este sentido habria que mirar el
modo de funcionamiento de la novela con una perspectiva dindmica y des-
de alli deberiamos comprender aquellos signos que aparecen operando como
desestabilizadores. Respecto de cudl sea el cardcter de éstos, esa es una
cuestion que debemos resolver a partir del andlisis de cuatro componentes
centrales en el discurso de la narradora, que se interrelacionan entre si.

Ellos son: el deseo, el cuerpo, la sangre y el acto de escribir su “historia”22.

22 Noétese que pongo el concepto entre comillas para no confundir el término con lo que
Lucia Guerra ha denominado la literatura candnica, aquella que ha impuesto el sistema
falologocéntrico, y que considera como Untco y vélido el relatar esas grandes historias al
estilo de ““un patriarca como Garcia Marquez”. Esto invalidaria la forma de narrar presente
en Vaca Sagrada, donde las 1mdgenes se concentran y se e¢lude la representacion mimética
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EL DESEO DE SER

Referirse al papel que desempefia el tema del deseo en la novela de Eltit
es destacar el mecanismo de desborde que surge con mas fuerza en el dis-
curso. El deseo da forma a todo el relato, es el que acciona la exploracion
de lo otro, el gue mueve al sujeto a emplazar aquellos referentes que la
coartan, que la asfixian en el marco de un sistema opresor. Bajo el nefasto
influjo de este centro de gravitacion es gue clla intenta producir un discur-
so que modifique y cuestione, que altere las normas y mueva los canones.
El deseo, en este sentido, viene a constituirse en el motor de la novela, en la
fuerza motriz que transforma a la narradora en un sujeto de resistencia
irente al poder.

En relacion con esto tenemos que mantener nuestra atencion sobre un
tema que ya hemos analizado. Es preciso que no perdamos de vista la pro-
blematica laboral presente en el discurso, la configuracion del poder que en
torno al tema del trabajo ahi se representa y el grado de contlicto que por
esta via se da entre ese poder (recreado como una presencia insoslayable
que amenaza, acorrala y controla) y los individuos. Estos individuos son,
en el discurso de la narradora, basicamente cuerpos, cuerpos que funcionan
COIMO maqguinarias, pero no como robots, sino como receptaculos del influ-
jo del poder que transmite esa presencia amenazante en la ciudad y tam-
bién como objetos productivos que son capaces de generar deseos que tien-
den a contravenir lo establecido. Asi pues no es raro que en la novela apa-
rezca asociado el deseo con el cuerpo, en cuanto los dos se hacen uno al
otro en una relacion simbidtica que tiende al desborde.

Desde esta perspectiva debemos considerar la dimension del discurso
en Vaca Sagrada. De hecho, cada vez que se puede en la novela se hace
referencia a los personajes en cuanto cuerpos, cuerpos como receptores del
influjo de poder que se ejerce en la ciudad, cuerpos deseantes, cuerpos que
se hacen productivos en la medida en que el deseo los hace manifestarse.

Ya en las primeras paginas la narradora habla sobre el deseo co-
mo una via de escape y redencion. Frente a esa presencia de la ciudad que

tradicional del género novelesco. Ver: Lucia Guerra. “Las sombras de la escritura: hacia una
teoria de 1a produccion literaria de 1a mujer latinoamencana” en La critica literaria femints-
ta hispanocamericana. ed. Hernan Vidal. Minneapolis, Minnesota. Institute for the Study of
Ideologies and Literature, 1989, pp. 32-356.
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aterroriza, ella reconoce esa capacidad de su cuerpo para desear el otro
cuerpo, como una alternativa de sobrevivencia:

Alli me obligué a sentirme en cada instante seducida, porgue era

preciso aferrarme a algo que borrara de mi la perversidad desatada

en esos tiempos 2.

L.a1dea de que la seduccion, y por lo tanto el deseo, se hagan parte en la
relacion que ella mantiene con el otro, es correlativa a la nocion de que a
través del cuerpo es posible llevar adelante un acto de desajuste frente a ese
horror de los tiempos de los que se habla y asi conseguir mantenerse viva.
El deseo se materializa entonces en la posibilidad del placer, signo de apro-
pi1acion de si misma, forma de evitar la fragmentacién y de asumir la propia
condicion.

Sin embargo, el deseo se maniliesta también en otra dimensidon, como
en el siguiente parrafo:

En ese instante evoqué su cara y empecé a sofiar. Yaciamos juntos
apoyados contra la pared del bafio de un bar y yo estaba a punto de
lograrlo con €él. Cudnto deseé a Manuel ese dia. Mi cuerpo eslaba
caliente y mi inica posibilidad con el placer permanecia recluida cn
algin sitio clandestino del Sur .

Aqui el hecho de que desee y no pueda hacer mis que eso da cuenta cn
el silencio, en la sombra de su discurso, de e€sa presencia amenazante que
circula por el pais devorando y consumiendo a quienes intenten salirse del
control. Manuel, 1a posibilidad del placer, el oiro cuerpo deseado, esta re-
cluido por los tentaculos de ese poder que se cierne sobre el pais.

Por otro lado, sin embargo, el acto mismo de desear le da a la sujeto
fuerza sufticiente para hacer i{rente al peligro y resistir las embestidas de ese
poder. La mujer se traslada asi en la novela de un exiremo a otro. Ya no es
el objeto del deseo, sino que es un sujeto deseante, Se hace poseedora de
esa potencialidad que en la tradicion, la cultura y la creencia aparece como
propiedad exclusiva del hombre, cuestion que produce una inversion del
modelo clasico. Se genera entonces un trastocamiento de la concepcion

23 Vaca Sagrada, 32.
2 1bid., 42.
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fcmenina, es la mujer la que manifiesta explicitamente el deseo por el hom-
bre, habla de su cuerpo caliente y lleva adelante la iniciativa en el acto de
apropiacion del cuerpo ajeno.

La conciencia que la narradora tiene en relacidon con que el deseo es el

que da la fuerza es tal que analiza ldcidamente las desventajas en caso
contrario:

... Emprenderé una nueva vida como asalariada, como una asalaria-
da mds, y mi paga servird para ir matando friamente a mi animal 2.

Se refiere a “su animal” en cuanto este representa en el imaginario co-
lectivo la fuente sexual del placer femenino. Al trasformarse en una asala-
riada (concepto que alude no solo al trabajo sino también al rol de la “bue-
na’ mujer en el sistema patriarcal), renuncia a la posibilidad del gozo y el
placer, se inserta en el redil que ha impuesto ese poder y queda reducida,
minimizada y sometida. En consecuencia, el hecho contrario, 1a posibili-
dad del placer, placer que se ejerce como resultado del deseo por el cuerpo
ajcno, es una alternativa de sobrevivencia. Todo ello depende de no trans-
[ormarse en una asalariada, de no ser una mas en las listas de “buena con-
ducta” que ese poder, ¢l sistema patriarcal, controla.

El cuerpo se erige entonces como productor, en cuanto €s movido por el
desco. Cuerpo y deseo en la novela van unidos. Dan cuenta de una fuerza
que se resiste a ser sometida por el control. El cuerpo es capaz de vehicular
el deseo pues es la unica via que le puede dar una direccién y manifestarse.
Asi trastoca lo establecido, invierte 1o que se considera ley y norma. Impo-
ne asimismo una doble jugada contra el sistema: asume la condicion de un
sex0 devorador atribuido por la fantasia patriarcal (fantasia arraigada en la
produccion pornografica particularmente, pero que solo se le permite ope-
rar en la esfera de la fantasia, por lo tanto prohibida para las mujeres “de-
ccntes”) y desde ahi se apropia de esa condiciOn. Hace suya esta caracteris-
fica y asume a ese “animal” en cuanto representa el cuerpo deseante de esa
mujer, invirtiendo el modelo, emplazando una nueva figura: la mujer como
Sujeto del deseo.

Pero la nocidon de cuerpo también se productiviza en el discurso por la
conjugacion con otro elemento. Este es ¢l sangramiento femenino. Juntos

25 1bid., 100.



“Vaca Sagrada”: la propuesta de Diamela Eltit 51

los dos producen un acto de sumatoria. Se trata de la unién del cuerpo
femenino, el que circula en el imaginario social como simbolo erético, y el
rito de la menstruacion, el que aparece negado y despreciado socialmente
por representar 10 sucio y asqueroso.

Asi 1o hace notar la narradora cuando relata una experiencia de Fran-
cisca:

Dijo que no queria nada conmigo, si yo estaba con sangre2°.

El rechazo, la repulsa implicada en estas palabras es elocuente, tal vez
tan elocuente como el asco que se manifiesta {frente a este hecho incluso
por muchas mujeres, quienes, influenciadas por la versién del sistema pa-
triarcal, se sienten sucias y manifiestan estados patoldgicos por esa situa-
ci0n. Y la raiz de esta cuestion es tan fuerte que cruza las fuentes religiosas
y los constructos culturales de los mas diversos pueblos. Toda nuestra con-
ciencia carga con esta imagen desmedrada de la mujer en cuanto mujer
sangrante.

Asi y todo, sin embargo, ¢n la novela este elemento cumple un rol par-
ticularmente 1mportante. LLa insistencia en la sangre como imagen es tan
recurrente como la del cuerpo y el deseo. Se habla de ella una y otra vez,
buscando darle un nuevo sentido que la incorpore a la imagen femcnina
con un cariz resignificado.

El énfasis de la narradora parte sefialando lo prohibido de este tema,
aun cuando ella misma ya lo toma con un nuevo sentido y se 1o apropia:

Era ahi entre la sangre, cuando tocdbamos el punto mas preciso de la
turbulencia gemtal, confundidos entre amenazadores flujos que nos
mecian alterando nuestros sentidos.

Jamas habldbamos de la sangre. Simplemente la esperdbamos para
generar la confusién de nuestros cuerpos. Fundidos en la sangre, las
palabras se volvian genocidas %’.

L.a mezcla entre placer, relacién sexual, flujo sanguineo y palabra van
unidos. Al revés de lo que se concibe como lo correcto, aqui la relacion, el
encuentro de los cuerpos se lleva a cabo justamente gracias a aquello quc
en la cultura oficial es considerado prohibido: la menstruacion.

26 Thid., 97.
T Vaca Sagrada, 25.
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Mas adelante vuelve a retomarse el mismo tema, donde la sangre viene
a scmantizar de una nueva forma todo aquello que representa la novela:

Afiebrada, sudorosa, deseante, alucinaba finos cortes que atravesa-
ban la came. La sangre que expulsaba era la Ginica respuesta. La
sangre manchando mis piernas. En esas noches dejaba que la sangre
corriera por mis piernas, corriera por mis piernas en tres dias riguro-
sos. Ah, esas noches con la sangre deslizandose por mis tobillos, el
empeine del pie, el piso, las sdbanas mojadas en mis suenos.

Ante la ausencia de dolor, lIa 1magen de mi sangre reparaba a una
multitud en vuelo que parecia tocada por una prisa inimaginable.
Debia presentar la sangre para evitar mi propio ajusticiamiento, te-
nia que inventarlo todo en esas noches agrafas, descubrir la muerte
transitando por mi cuerpo en una travesia continua. Terminaba em-
papada en mi propia sangre para no olvidar lo que era la sangre. Yo
no me estaba munendo, pero sangraba. Manuel estaba detenido en
el Sur y mi sangre conseguia suspender su muerte 2,

L.a sangre vienc a convertirse asi en una figura esencial de la producti-
vidad, productividad que una vez mas sale del cuerpo, del cuerpo de mujer.
A través de ella se da cuenta de la falta del cuerpo del hombre, se da cuenta
de ese cuerpo de mujer que ahora es sujeto del deseo, la sangre restafia en
alguna medida el sufrimiento del amante (Manuel) y la sangre es por sobre
todo, en esta nueva transfiguracién que sufre en la novela, una nueva forma
de contar, un simbolo de la productividad de la escritura. Por ¢so es que la
narradora sefiala: “debia presentar la sangre para evitar m1 propio ajusticia-
miento, tenia que inventarlo todo en esas noches agrafas’.

“Noches agrafas” alude a noches sin letra, sin palabras para contar lo
sucedido. La narradora con esto sefiala la imposibilidad de dar cuenta de lo
que le sucede desde las palabras, desde el lenguaje existente, el oficial, el
que cl sistema le permite. De ahi que la sangre se transforma en su vehiculo
de produccion, con ella es posible enunciar el relato, su propio cuerpo lleva
implicito el poder del deseo, de la produccion del relato, de la palabra. En
cste sentido es que también la novela parte testimoniando: “*Sangro, miento

mucho’*?°.

28 Ibid., 50-51.
29 Ibid., 11.
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El acto de sangrar ¢s una capacidad de su cuerpo, el acto de mentir es el
acto de contar desde su propia corporalidad. Esta corporalidad se instala,
sin duda, en la parte negativa de la tradicion cultural. El cuerpo sucio ahora
s¢ hace productivo, el elemento sangre aparece en el relato como
configurador del deseo, la sangre reemplaza a la palabra oficial, desde ella
s€ enuncia con €l cuerpo, se enuncia desde una posicion negativa en cuanto
la corporalidad femenina aparece, como dice Lucia Guerra, “en la sombra
por excelencia”?’. Pero esto en ningilin caso quiere decir que la sombra,
esta postura negativa en el sistema de la cultura patriarcal occidental, deba
asumirse en un sentido literalmente negativo. De hecho, €l modo de operar
que presenta esta novela es precisamente 1o contrario: aquello que es repre-
sentado como lo sucio (la sangre), la pasividad de la mujer (cuerpo en cuanto
objeto deseado), son transformados en espacios positivos y productivos
desde donde afloran nuevas posturas, nuevos modelos, caminos alternati-
vos al oficial.

En cuanto a la produccion del discurso, en la novela la narradora senala
que “miente mucho”, cuestidon que esta indicando la apropiacion de la pala-
bra femenina desde la negatividad que el sistema le ha atribuido. La pala-
bra de la mujer también se¢ ve obligada a operar desde la sombra, toda vez
que ella no es considerada verdad auténtica. En su condicion de desmedro
y negatividad, la narradora establece un juego de doble significacion. Se
apropia de la invalidez de su palabra que el sistema le ha impregnado y
desde esa apropiacion realiza un acto legitimador para enunciar relato fic-
ticio. Asf trastoca aquello que se le ha impuesto como valedero (la cultura
patriarcal, ¢l canon literario) y produce un discurso desde aquel estigma
negativo, haciendo de éste un uso fructifero que instala su propia tematica
y su discurso.

[LA RED DESARTICULADA

Al observar la disposicion de los elementos que se dan en el relato,
comprobamos que existe una clara intencionalidad de elaborar un discur-
s0 que dé cuenta de aquella parte de nuestra tradicion cultural que aparece,
en el imaginario, oculta. La mujer que aparece dominada en el sistema

30 Guerra, op. cit., 1.
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patriarcal se avizora en esta obra en una situacion de conflicto con el modo
imperante. Visto asi, el relato demuestra una estrategia que es propia de la
novela. Desde una nueva forma textual, intenta llevar adelante no sélo un
acto de denuncia por la discriminacion de que es victima, s1no que propone
nuevos ordenes y desarma los ya establecidos. En este sentido observo (y
csto a modo de conclusion) el hecho de que el relato novelesco aparezca en
esta obra fragmentado. Me parece que al hacerlo trata de retlejar la condi-
cion del personaje femenino, el cual vive fragmentado a causa de las res-
tricciones del sistema patriarcal, pero como consecuencia inevitable, gene-
ra un segundo efecto y este es que produce también la transgresion de ese
discurso literario de mujeres de secuencia lineal. Ahora, al iniciar este mo-
vimiento no rompe radicalmente con la oficialidad, sino que produce una
especie de negociacion con ella, ya que por el caracter de la novela —tal
como lo hemos visto— se¢ propone el descorrimiento de los limites y, una
vez logrado esto, intenta desde alli el resurgimiento de nuevos modelos
sexuales y literarios. El itinerario de la protagonista de hecho se produce en
esta dindmica. Nos cuenta en partes y fragmentos porque solo asi le resulta
posible. Ademas, toda ¢lla es una fragmentacion, €s un sujeto que en su
discurso plasma su condicion.

A causa de lo anterior hemos propuesto entender que la obra estudiada

rompe con lo establecido con el fin de proponer un nuevo modelo. Todo lo
que hace es producir resquebrajamientos o rompimientos parciales para
generar un movimiento posterior que conduzca a nuevas posibilidades en
los modos de ser y actuar en las relaciones genérico-sexuales y generico-
literarias.

Visto asi, debemos entender que la relacion o tension con esa presencia
que es denunciada en la novela (el sistema patriarcal), no e¢s mas que lo que
nosotros hemos querido destacar de entre otros posibles discursos presen-
tes en el texto. Todo esto queda demostrado al observar como el silencio -
estrategia estética tipica de la escritura de mujeres— nos permite advertir las
lensiones y pulsiones de esta escritura con ¢l sistema dominante. LLa novela
en cuestion desarrolla esta estrategia. Lleva adelante un silencio sobre cier-
tos referentes especificos, como los politicos, femporales, etc., con el fin de
dar cuenta, a través de esa omision, de un algo que la amenaza constante-
mente. Asi se articula una forma novelesca que entre otras cosas tiende a
evitar la representacion mimética en el relato. Su lenguaje se hace produc-
tivo en la medida en que los circuitos receptores captan la potencialidad de
cste nuevo modo escritural y acogen su propuesta. Con la estrategia del
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silencio se denuncia esa presencia poderosa que adquiere en la novela una
doble dimension: por una parte politica contingente; por otra, cultural.

Al construirse con esta doble intencion, Vaca Sagrada permite que sc la
considere una novela que, tal como plantea Lucia Guerra, se relaciona con
aquellas otras novelas latinoamericanas que “han descubierto al enemigo,
han tomado una posicion politica con respecto a un sistema masculino que
en el Tercer Mundo se expresa de manera homologa tanto en las relaciones

hombre-mujer como en las estructuras opresor-oprimido”,

La narradora precisamente aparece en el relato en esa doble subcategoria.
Esta subordinada al régimen politico que la acorrala (situacion que com-
parte en 1gualdad de condiciones con los demds personajes de la novela,
hombres incluidos) y al sistema patriarcal que cruza todas las demads rela-
ciones.

Al configurar este relato, Diamela Eltit ha elaborado no tan s6lo un
discurso de denuncia, sino que sobre todo, un novela que propone, altera y
modifica. Su importancia radica precisamente aqui, pues ha configurado
un discurso feminista que se sustenta en la capacidad productiva, al interior
del sistema dominante.

Lo anterior, a mi1 juicio, es de particular interés, pues si queremos com-
prender la dimension del discurso feminista constituido en la novela de
Eltit, tenemos que saber que lo que se estd convocando a través de ella es
un cuestionamiento que cruza un problema mayor en nuestra sociedad. Se
trata de una propuesta que intenta modificar, generar lecturas alternativas a
las del canon establecido en cuanto a la problematica de la 1dentidad gené-
rica repartida en su cara visible (el hombre) y su lado clausurado, (la mu-
jer). Una escritura de estas dimensiones se asume siempre desde el margen,
puesto que al entrar en conflicto con la oficialidad entra necesariamente en
contlicto con los saberes, con las redes del poder que vigilan y controlan cl
buen comportamiento de los ciudadanos y ciudadanas.

Deleuze, en Didlogos sobre el Poder, plantea algunos asuntos relati-
vos a las relaciones que se establecen con el saber y los circuitos de pro-
duccion del mismo. Intercambiando puntos de vista con Foucault, sefiala
que “la teoria no se totaliza, se multiplica y multiplica. Es el poder el que

3 Ibid., 153.
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por naturaleza efectua totalizaciones y (...) la teoria estd por naturaleza en

contra del poder”32.

Esta cuestion es de vital importancia para el objeto de estudio que nos
ha ocupado en el presente trabajo. Me parece que nos permite advertir un
nuevo escenario que, en principio, podria hacerse confuso. S1 hemos crea-
do un complejo de armazones tedricos y practicos para provocar una lectu-
ra critica de la obra de Eltit, obviamente ha sido gracias a que la nueva
recepcion critica ha permitido que se establezca un didlogo entre la novela
y su entorno. De hecho, los grupos de saber han dado circulacion a estos
discursos en sus respectivos Ambitos de funcionamiento con cierto éxito (la
Universidad, los grupos feministas, las estudiosas/os, etc). Pero hay que
advertir otro asunto que puede inducir a confusion: “los intelectuales han
descubierto (...) que las masas no los necesitan para saber; ellas saben per-
fectamente, claramente, mucho mejor que ellos; y ademas lo dicen muy
bien. Sin embargo, existe un sistema de poder que intercepta, prohibe,
invalida ese discurso y ese saber. Poder que no estd tan s6lo en las instan-
cias superiores de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy
sutilmente, en toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales,.
forman parte de ese sistema de poder, la propia 1dea de que son los agentes
de la conciencia y del discurso forma parte de ese sistema. El papel del
intclectual ya no consiste en colocarse un poco adelante o al lado para decir
la verdad muda de todos; mds bien consiste en luchar contra las formas de
poder alli donde es a la vez su objeto e instrumento: en el orden del saber,

de 1a verdad, de la conciencia, del discurso” 3.

Lo expuesto anteriormente conlleva implicita una concepcion del inte-
lectual en tanto éste se enfrenta, debe enfrentarse contra los paradigmas
institucionalizados como un saber oficial. Debe ejercitarse permanentemente
en las preguntas que cuestionan su propio campo, tiene la obligacion de
dejar entrar otras opciones y perspectivas. Esto es mas o menos 1o que ha
sucedido con la recepcion de Vaca Sagrada. Los intelectuales interesados
¢n mantener deterrminados cdnones la 1ignoraron en principio. LLuego apa-
recicron las nuevas lecturas de la obra, las que la han 1do incorporando

32 Michel Foucault. Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid. Alianza
Editorial. 1988, p.10.

33 Ibid., 10.
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(incluyendo este mismo estudio) para darle validez desde teorias que inten-
tan dilucidar y desenmascarar cOmo funciona el poder. Asimismo, advicrto
que la novela funciona bajo la misma nocion: desde un campo de saber,
desde la conciencia de la autora surge el interés de provocar los correspon-
dientes emplazamientos al sistema oficial, buscando subalternamente los
mecanismos de insercidon dentro del marco del establishment.

Pero, por otro lado, segin lo que se desprende de la cita anterior, surge
el peligro que todo intelectual debe evitar. De ninguna manera debemos
permitirnos considerar a esta obra con un sentido fijo y determinado. Eso
seria prestarle servicios gratuitos al sistema. Lo que la novela hace no cs
una propuesta fija. Mas bien altera, busca, modifica lo establecido con la
clara intencion de provocar una desterritorializacion del campo ya conoci-
do. En ningin caso es la inversion del sistema binario Macho-Hembra. No
¢s una mera intencion revanchista, ni1 tampoco se trata de un feminismo de
la igualdad?*. Mds bien lo que hace Vaca Sagrada y, en consecuencia, lo
que debe asumir la critica, es su clara intencion de desarticular las redes del
poder instaurado en la trama de la cultura imperante, tanto de los roles
sexuales como de los modos de crear y producir del sistema patnarcal. La

novela opera con un sentido propio donde lo que se manifiesta es una bus-
queda, el intento de desterritorializar el campo conocido. No existe el me-

nor afan de ponerse al margen de ese centro que es el sistema patniarcal y
quedar fuera de su campo de gravitacion (esto es solo el primer efecto que

34 Sobre este asunto es interesante ver el articulo de Craig Owens: “El discurso de los
otros: Las feministas y €l posmodernismo™, en La Posmodernidad, ed., Hal Foster, Barcclo-
na. Editorial KairGs. 1985, pp. 465-496. All{ se plantea la diferencia esencial entre 1o que sc
entenderia por un feminismo llamado de la igualdad, en cuanto éste pretende obtener los
mismos derechos que los hombres. Asimismo se considera la otra nocion feminista, la que
subentiende que debe buscar un espacio de la diferencia para llevar adelante la
desterritorializacion del modelo patriarcal. Allf la mujer conquistaria un espacio de legiti-
macidn en el que las formas de sentir, pensar, ver, sean auténticas e¢n si mismas, marcando
una sensibilidad particular, legitimada en si misma. En este nuevo orden se impondria una
nueva correlacion en la organizacion de los valores culturales genérico sexuales, y es alli
donde Nelly Richard plantea ¢l peligro de que en €l contexto del posmodermnismo se sume a
la mujer como un grupo subalterno mas, considerando que la problematica feminista plan-
tea un asunto que cruza todas las demas relaciones sociales. El problema genérico involucra
un movimiento de las concepciones tan radical, que reducirlo a una especie de subgrupo es
preservar el orden patriarcal tal cual hoy dia se mantiene.
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produce todo acto de resistencia ante el poder, un virtual estado de mar-
ginacion, el cual nunca llega a constituirse en una situacidon eterna), sino
que busca oponer formas de resistencia ante el mismo, con el objeto de
generar precisamente una relacion tensionada; relacion que involucra reco-
nocer a ese centro en cuanto tal, sin pretender renunciar a él, sino mas bien
reclamarle el reconocimiento de lo/a otro/a, cuestion que, de lograrse, pro-
voca el cambio simultdneo de los dos?’. Se trata una vez mas de la apropia-
ci6n que puede hacer todo grupo minoritario del espacio que le es negado y
que al provocar ese acto de apropiacién, genera inevitablemente un influjo
sobre ese centro hegemoénico. De esta manera, los dos se ven modificados
y de alli surge como resultado un nuevo producto, producto que, en defini-
liva, los afecta inevitablemente en cuanto a que en el futuro se hacen copar-
ticipes de las ganancias y pérdidas posibles que resulten de eso otro que ha
surgido. El asunto, sin embargo, no es creer que ese nuevo producto sea ya
la meta, pues de hacerlo se corre el riesgo una vez mas de fijar un algo
como lo unico valedero y esto legitima como siempre al conjunto de for-
mas de control y vigilancia que surgen del poder. De lo que aqui se trata es
de provocar nuevos descorrimientos, los que vendrian a constituirse sim-
plemente en algo asi como nuevos significantes. El movimiento por tanto
ulterior debe contemplar una nueva buisqueda, la cual siga materializando
nuevas virtualidades y nuevas resquebrajaduras en el sistema anterior. Solo
en la medida en que esto se logre es posible creer en los cambios como un
camino auténtico. De otra manera estariamos una vez mas bajo la amenaza
de una postura reformista que implicaria siempre un nuevo limite, una nue-
va forma de coercidn, la arbitrariedad de un poder instituido a costa de la
deslegitimacion de otros o lo otro. Para valorizar pues la novela estudiada
€s necesario que mantengamos una mirada que contemple lo recién esbo-
zado. Creo que Vaca Sagrada aporta a nuestro circuito cultural en esa me-
dida. Es un paso que busca otro mas. Propone para dinamizar y mover; no,
para fijar. Por el hecho de llevar adelante esta accidon aparece en el esce-
nario publico como un gesto de rebeldia radical. No se queda en puntos

35 Bajo esta proposicion evidentemente estd operando una nocién desconstructiva. Es
decir, la presencia de lo hegemonico (sistema oficial) y lo subalterno (lo controlado) no se
repelen al entrar en conflicto, sino que al relacionarse, aunque sea conflictivamente, produ-
cen por efecto de una conjuncidon suplementaria, un algo distinto o, para decirlo
derrideanamente, una differance.
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medios y €ésta es precisamente una de sus virtudes. Tanto desde su conteni-
do como desde su forma no podemos instaurarla como expresion Unica,
exclusiva y restrictivamente valida. Destaca en ella su gesto movedizo, cl
acto creador y movil. La postura critica actual, este mismo trabajo de he-
cho, esta destacando precisamente ese aspecto como una forma de lectura
de la obra. Es por lo demas lo que corresponde para quienes se identifican
con una labor critica que no se reduzca a la institucionalizacion de formas
y estilos como modo de consolidacion de un sistema, al menos para quie-
nes comprenden que el saber y la reflexion no pueden fijar y cerrar, sino
abrir y descorrer los velos de cualquier forma de presencia erigida como
unica. Y es particularmente necesario recordar que la labor del critico no
consiste en transformarse en un parésito de la (s) obra (s)3°, sino en un
agente con movilidad y agilidad. En caso contrario, estariamos condenan-
do a cada producto cultural que llegase a nuestras manos a una muerte
segura (y de paso, a nosotros mismos).

Asi pues debemos apreciar esta capacidad en Vaca Sagrada. En clla
hay una denuncia y emplazamiento al sistema como totalidad que surge del
discurso mismo, ya sea por presencia o ausencia, como estrategia estética
y/o ideoldgica?’.

3 Un interesante ensayo sobre este aspecto lo constituye “El critico como huésped” de
J. Hillis Miller en Para leer al lector, eds. Manuel Alcides Jofré y Mdnica Blanco. Santiago
de Chile. Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, 1989, pp. 223-255.

37 Sobre el tema de las relaciones establecidas entre ideologfa, deseo y literatura, ver el
ensayo de John Beverly titulado exactamente asi: “Ideologia, Deseo, Literatura™ en Revista
de Critica Literaria Latinoamericana. X1V, 27 (ler. Semestre, 1988), 7-24.
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ABSTRACT

El presente trabajo estudia la novela Vaca Sagrada de Diamela Eltit en la perspectiva de
una obra que se muestra transgresora tanto en el terreno de las letras como de la cultura en
general. Su modo de constitucion (la union de la forma literaria con la tematica tratada) da
cuenta de un proyecto escritural que pretende relacionarse en tension con los sistemas
dominantes (tanto literarios como culturales) para generar dialécticamente la configura-
cion —en el dmbito de la novela— de un nuevo sujeto femenino.

This paper is a study of D. Eltit’s novel “Vaca Sagrada” in the perspective of a work which
shows itself as transgressional, both in the field of letters as well as in the general culture.
Its mode of construction (the union of the literary form with the chosen theme) represents a
writing project which aims at a strained relationship with the dominant systems (literary as
well as cultural) in order to dialectically generate the configurations— within the narrative
form— of a new femenine subject.



