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Vaca Sagrada 1
, una de las novelas más representativas de la obra de Eltit, 

permite que nos aproximemos a un nueva forma de hacer literatura en Chi­
le. La historia, que se configura a través de las palabras de la protagonista, 
está constituida por una serie de imágenes inconexas en apariencia, pero 
que a poco andar nos adentran en un mundo tensionado por elementos tan 
íntimos como públicamente exteriores. 

Lo que da lugar y principio a esta narración es el recuerdo, el intento de 
un sujeto femenino que, en precarias condiciones, trata de dar rienda suelta 
a su conciencia para enfrentarse a una realidad que de otro modo le resulta 
inaprehensible. Es un mundo de experiencias pasadas que, en el presente 
de la narración, la mantienen recluida en su propio ensimismamiento. A 
partir de ahí asume el pasado y el presente, el presente como materializa­
ción de vida y la narración de ese presente como un gesto de autoafirmación, 
de resistencia ante los fantasmas que la acechan y que tienden a negarla, a 
reducirla a la confusión y la nada. Surge así un relato, pero no el relato 
clásico del fracaso, sino más bien un relato de resistencia, de búsqueda ante 
aquel camino de derrota y sufrimiento impuesto por una realidad que pare­
ce inexorable. En este contexto la narradora intenta escribir y desde ese 
estado de cosas justifica el acto mismo de escritura: 

1 Diamela Eltit. Vaca Sagrada. Buenos Aires. Planeta. 1991. Las citas que siguen de 
esta novela corresponden a la misma edición, razón por la cual me limitaré en lo sucesivo a 
señalar sólo el número de página. 
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Cuando levanté la cabeza comprendí que escribiría sobre ellos. Un 
poco decaída entendí que me internaba por un camino riesgoso, pero 
supe que lo haría porque mi corazón estaba congelado y necesitaba 
con urgencia un poco de calor 2. 

En esta confesión se señala la necesidad de escribir como un acto de 
salvación. La narradora hace un esfuerzo por buscar algo que la libere de 
ese "frío que siente", de esa sensación de desamparo a la que alude al refe­
rirse a su "corazón congelado". Pero en ese acto de escritura se manifiesta 
no sólo un esfuerzo por arrimarse a una salvación necesaria, sino que ade­
más se subentiende que el acto de hacerlo implica un riesgo que es inevita­
ble correr. Este riesgo está dado por el hecho de enfrentarse a nuevos cami­
nos, caminos escabrosos y desconocidos pero por los cuales es necesario 
transitar, pues sólo de esta manera surgen mayores probabilidades de con­
seguir "un poco de calor", la respuesta a lo que la narradora busca: 

Inicié el angustioso viaje tras mis propias pistas abriendo un jeroglí­
fico por los extramuros de mi mente. Suspendí los temas que po­
drían haberme aportado mayores beneficios para dejarme caer en 
una historia cuya forma era, en extremo, peligrosa 3. 

En la necesidad de escribir, la narradora asume que al abordar su temá­
tica opta por lo más difícil. Se aventura a perseguir sus propias pistas, a 
abordar sus problemas, los que se engarzan con la ubicación en el mundo 
de un sujeto femenino. Será la historia de sí misma, mujer que ha vivido los 
años en medio del conflicto y la amenaza, en medio de un mundo dificulto­
so por cuanto todo en él se expresa como la reducción de lo femenino, 
mundo regido por la cultura patriarcal, por El Otro4 , materializado por la 
presencia de un poder invisible en la novela, pero omnipresente según el 

trasfondo que se deja advertir en su silencio. 

En este mundo, tendrá ella que enfrentar el duro camino de recorrer su 
propia pista, cuestión que le deja como única posible opción la de escribir, 

2 Ibíd., 187. 
3 lbíd., 187. 
4 No olvidemos que el Otro representa en la teoría lacaniana el Orden Simbólico, el cual 

viene a constituirse como el lugar de formación del sujeto. Es lo que estructura su modo de 
pensar y sentir, la cultura, los valores, etc. 
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aunque esto implique hacerlo desde una "forma que es, en extremo, peli­
grosa". 

La cuestión de la forma es de gran importancia en este caso puesto que 
da cuenta de las dificultades con que debe enfrentarse la narradora para 
orientar el contenido de su relato: 

Inmersa en la tarea de componer, las imágenes se empezaron a con­
densar en mi interior en un desorden absoluto que casi me hizo de­
sistir. Había acordado que iría engarzando con suma precisión las 
partes de la fiesta para provocar la ilusión de una trama verdadera. 
Aunque intentaba imponer una lógica, se cruzaban sensaciones que 
pertenecían a lugares diversos, y desde esos márgenes intrusos me 
abocaba a la tarea de examinar mi presente despojado de cualquier 
otra actividad como no fueran la monotonía y la ausencia de aconte­
cimientos que me permitieran distinguir la diferencia entre los tiern­
pos5. 

Lo cierto es que esta diferencia de tiempos, así como también ese es­
fuerzo del que ella habla para provocar la ilusión de una trama verdadera, 
son elementos ausentes en la novela. Lo que sí se observa es que esta impo­
sibilidad de ordenar los hechos cronológicamente, así como también de dar 
credibilidad al relato en el sentido que tradicionalmente se ha entendido, 
dan cuenta de esa "difícil forma" de la que nosotros hablábamos más arri­
ba. En realidad se presenta aquí un intento de alterar la forma tradicional de 
narrar. Las referencias a lugares específicos, así como las fechas que per­
mitirían ordenar los acontecimientos, no aparecen por ningún lado. Lo que 
se cuenta se ofrece, tal como lo señala la narradora, en la "condensación de 
imágenes que se mueven en un desorden absoluto". Apenas podemos ha­
llar en toda la novela ciertas referencias a los personajes centrales (Manuel, 
Sergio, Francisca, Marta) y la alusión a lugares comunes y universales (la 
ciudad -elemento que se reitera insistentemente en la novela-, la plaza, el 
Sur, el bar, la habitación 6 ). Todo lo demás ha desaparecido del universo 

5 Ibíd., 187-188. 
6 Para un conocimiento más detallado sobre las connotaciones que adquieren estos ele-

, 
mentas en la novela, ver el estudio de Luz Angela Martínez "La dimensión espacial en Vaca 
Sagrada de Darniela Eltit: la urbe narrativa". Revista Chilena de Literatura, 49 (1996), 65-
77. 
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referencial de la palabra y en consecuencia al lector sólo le queda asumir 
que está frente a un relato que dispone los hechos de una forma distinta a la 
que canónicamente se ha establecido como válida y unívocamente correc­
ta. Con esto lo que se corrobora es que en el acto mismo de asumir el 
género novelesco y darle una nueva forma se revela la manifiesta intención 
de transgredir lo establecido, aun cuando aquello resulte peligroso. La na­
rradora lleva adelante así una opción que producirá tensiones frente a los 
poderes del saber oficial, pero esto se hace inevitable para abordar su temá­
tica, que no es otra que el problema del sujeto femenino emplazado en 
medio del sistema cultural imperante, la supervivencia en una ciudad de 
fantasmas que amenazan, de presencias que acechan, de peligros no del 
todo claros pero que esperan el momento oportuno para lanzarse al ataque. 

En este sentido, el hecho de que se eviten los nombres propios y el 
orden cronológico de los acontecimientos exige la utilización de un len­
guaje que sea congruente con tales características. Se hace necesario evitar 
el signo en su dimensión de referente y trabajar con uno que señale el silen­
cio, el espacio acallado por un algo, una presencia omninclusiva que lo 
controla todo y que, por lo mismo, actúa como una ineludible amenaza. 

Es decir que se trata de un lenguaje que trabaja hacia adentro, un len­
guaje que evita el referente para convertirse en una especie de silencio que 
casi no dice, pero que al producir esta dinámica no consigue más que el 
efecto contrario, el de destacar un algo que se hace invisible, la denuncia de 
una presencia que gravita en tomo al sujeto enunciador de la novela, sujeto 
que realiza, a mi juicio (y esta es la hipótesis central de este trabajo), un 
acto de desbordamiento en una doble dimensión, tanto desde el punto de 
vista de la forma del género novelesco, como desde el punto de vista de su 
condición genérico-sexual. 

Ahora bien, las preguntas que a nosotros nos asaltan frente a este pro­
yecto dicen relación con los signos presentes en la obra y con su intencio­
nalidad: ¿qué quieren lograr y hacia dónde apuntan?, ¿en qué consiste esa 
presencia invisible en referencia a la cual actúan? 

Para responder a estas cuestiones es necesario, antes que nada, precisar 
el carácter de dicha presencia, saber qué es aquello que denuncia el silen­
cio en la escritura de la narradora. 

Para comenzar observemos que se trata de un poder, un poder que se 
mimetiza en cada uno de los seres y cosas del mundo que rodean a la na­
rradora, un algo que se manifiesta en las relaciones con los otros, en los 
lugares que habita, en el ambiente general y difuso de la ciudad, en los 
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acontecimientos cotidianos, en los signos que alteran sus días. Es un poder 
bajo cuya fuerza de gravitación toda la novela está operando, tanto en su 
forma como en el continente material de su mensaje. 

Esto significa que en la novela de Eltit hay un poder que aparenta ser 
invisible, poder que nosotros identificamos con el canon literario, por un 
lado, y con el sistema patriarcal, por otro. En este sentido, deviene particu­
larmente importante asumir una perspectiva que dé cuenta de las tensiones 
con un centro para la lectura dentro de la novela, ya que precisamente todo 
su funcionamiento está dado a través de una compleja red de pulsiones que 
se dirigen hacia esa presencia que es el poder y que, en su grado ideal, 
adquiere la apariencia de una invisibilidad. 

En breve, esta presencia se podría definir como una "disciplina", enten­
diendo por ésta a determinados métodos (en su mayoría sutiles, de carácter 
educacional, político, económico, cultural) "que permiten el control minu­
cioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante 
de sus fuerzas y le imponen una relación de docilidad-utilidad" 7. Es decir, 
que, tal como señala Foucault, "las disciplinas son fórmulas generales de 
dominación (que) fabrican cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos dóci­
les. Las disciplinas aumentan las fuerzas del cuerpo (en términos económi­
cos de utilidad) y disminuyen esas mismas fuerzas (en términos políticos 
de obediencia)" 8. 

Con esto lo que se está señalando es que aquella presencia a la cual se 
alude opera a través del funcionamiento de diversos métodos de control, 
métodos que están arraigados en el funcionamiento cotidiano de la ciudad, 
en las formas de producción, en las relaciones sociales, en las concepcio­
nes de mundo, en las formas de organizar aparatos estatales, policiales, 
políticos o económicos. Esas instituciones operan bajo la dinámica de pro­
cedimientos que tienden al mejor control de los cuerpos, intentando a su 
vez mejorar su efectividad con un menor costo de desgaste. Por eso el 
panóptico 9 es un buen referente para ilustrar el mecanismo adecuado de 

7 Michel Foucault. Vigilar y castigar. México. Siglo XXI. 1998, p. 141. 
8 Ibíd., 143. 
9 El modelo que nos presenta Foucault para explicar los mecanismos de control sobre la 

población es precisamente este, el panóptico, que considera como idea principal un con­
trol más efectivo y eficiente con un menor costo. En estricto rigor, se trata de una caseta de 
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control, puesto que en su funcionamiento considera las formas de vigilan­
cia permanente, una especie de lugar en el que los individuos reproducen 
las pautas del control unos sobre otros, todos vigilados por una presencia 
que se toma invisible pero que en su grado máximo de eficacia es omnipre­
sente para conseguir el objetivo buscado. 

De la misma forma, lo que es emplazado en la novela, o al menos des­
bordado, es esta presencia. Lo anterior nos permite decir que lo que el texto 
de Eltit está provocando es una tensión con esas formas de control que 
representan el poder. El centro contra el que se rebela y que nosotros reco­
nocemos como una presencia invisible es precisamente el que propicia y da 
lugar tanto a la enunciación como a la forma de su discurso. De ahí lo que 
surge como consecuencia es una relación subalterna, en la que se configura 
un modo específico de funcionamiento de este texto bajo las condiciones y 
limitantes que el poder, ese centro, le ha dejado. 

En este marco, la forma novelesca adoptada aparece descomponiendo 
aquello que esa presencia, a la que en el plano del género literario nosotros 
traducimos como el canon oficial, había permitido como válido. Desde esa 
perspectiva, la peligrosa forma por la cual la narradora opta en el relato 
debe ser comprendida como un acto de desborde, como un gesto de des­
orden. 

En una segunda dirección, creo que es necesario hacer un rastreo en el 
texto de aquellos elementos que den cuenta de esta presencia a la cual nos 
hemos referido. A través de este rastreo podremos obtener la silueta de esa 
forma de poder que específicamente urge a la narradora y resolver poste­
riormente una cuestión de fondo: ¿cuáles son las gestiones específicas que 
hace ella para alterar la norma prefijada por el sistema patriarcal imperante, 
piedra angular de esa presencia que fija el control disciplinario en la socie­
dad, particularmente al sujeto femenino? 

Esta es una tarea necesaria, toda vez que para comprender coherente­
mente el afán de alterar la forma canónica del texto literario, debemos iden­
tificar el deseo transgresor con que la narradora está operando. 

vigilancia ubicada al centro de un conjunto de celdas desde donde el guardia puede vigilar 
sin ser visto (Para una lectura completa sobre este punto ver "El Panoptisrno" en Vigilar y 
castigar, 199-232). 
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LA SILUETA DEL PODER 

Uno de los elementos más importantes que aparece en la novela en rela­
ción con esa presencia que hemos identificado con el poder es la Ciudad. 
Este elemento, representación del epicentro de la vida moderna, es la con­
figuración de la amenaza constante. En este espacio, que en el registro 
discursivo aparece como una especie de supraestructura dominadora del 
entorno físico y psíquico, gravitan los signos de opresión que someten a los 
personajes. En él el peligro acecha encubiertamente; el terror, el miedo se 
instauran como marcas de un poder que invade rincones y mantiene en un 
estado de tensión a los individuos. Así pues, ya desde el inicio de su relato, 
en el capítulo que da cuenta de su encuentro con Manuel, la narradora 
testimonia el primer signo de lo que pronto vendrá a instalarse como lo 
peligroso: 

No encontré más respuesta que el miedo. El miedo -y entonces no 
podíamos saberlo- estaba traspasándonos de manera silenciosa e irre­
versible 10. 

En el trasfondo de esta declaración surge la primera pista sobre las con­
secuencias finales que acarreará el entorno para todos ellos. Se adivina 
aquí la conformación del espacio urbano como un factor determinante de 
desintegración del sujeto, ya que con sus palabras la narradora da cuenta de 
la aparición del miedo instituido como un elemento que los traspasa a to­
dos irreversiblemente, es decir, que los daña, los reduce y los fragmenta. 
La inseguridad que resulta de este hecho se manifiesta en el instante que se 
produce el alejamiento de Manuel: 

Más tarde, mientras caminábamos por la ciudad -debo decir que la 
ciudad ya estaba increíblemente tensa-, Manuel me anunció que vol­
vería al Sur 11 . 

La imagen del Sur se suma a la imagen de la ciudad como el otro gran 
espacio que provoca quiebres, en este caso, distanciamiento. Pero además 
este espacio vendrá a ser un nuevo infierno, puesto que será precisamente 

10 Vaca Sagrada, 21. 
11 Ibíd., 30. 



42 REVISTA CHilENA DE LITERATURA N° 58, 2001 

allí donde Manuel se perderá para siempre junto a su familia, a causa del 
peligro que desde la ciudad se ha ramificado hacia los diversos rincones 
del país. La narradora da cuenta intuitivamente sobre esta imagen infernal 
del Sur, al referirse a los sentimientos que le provoca la ida de Manuel: 

Al despedimos, una súbita sensación de desamparo me hizo excla­
mar sin ningún control: 
-Tú no me quieres. 
Atravesando esa noche me separé de él en una esquina que a mi 
memoria aún le resulta totalmente enemiga12 . 

El abandono, el desamparo, surge como un animal al acecho que desde 
ese instante va a perseguir a la narradora. Y junto a este anuncio viene 
como consecuencia la aparición de otro hombre, Sergio, quien, tal como 
señala ella, surge en medio de condiciones externas angustiosas: 

En ese momento la sensación de muerte se acababa de instalar en la 
ciudad 13 . 

Ahora el espacio urbano está gobernado por la muerte y el terror. La 
imagen de esta ciudad aparece asociada a un contexto extremadamente 
peligroso, cuestión que sin duda refiere a la imagen de un poder centraliza­
do que gobierna e impone reglas a los individuos. Es en definitiva la repre­
sentación de la ciudad que, en la novela, intenta referir a una ciudad espe­
cífica, donde el Estado ha extendido sus redes de control sobre la pobla­
ción a través de prácticas terroristas, en la que la muerte surge como prime­
ra posibilidad para quienes violen las normas. De allí es que la narradora va 
a referirse al peligro de la ciudad como a un elemento que la saca de sus 
propias preocupaciones para extraviarse en la encrucijada de la amenaza 
exterior: 

12 Ibíd., 30. 
13 lb íd., 31. 

Manuel no dio ninguna señal de acercamiento hasta que me enteré 
de que había sido detenido en el sur junto a toda su familia. Aun 
cuando temí que fuera asesinado, reconozco que intenté erradicar 
ese peligro de mi mente. Tengo una marcada inclinación a perdenne 
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en cualquier caos y el desorden que atravesaba ese tiempo no me 
dejó la menor alternativa. 
Desarmada, confundida, dejé atrás toda mi historia para reiniciar el 
aprendizaje del mapa de la ciudad, de los cuerpos en la ciudad, de 
los rostros. La antigua crisis con mi existencia perdió todo su ali­
ciente. Convulsa, mis dudas se remitían, en esos días, al peligro del 
afuera, al frío del afuera, a la noche, al evidente riesgo de las no­
ches 14. 

Las dos imágenes que se agrupan aquí apuntan al caos exterior que 
afecta a la narradora y a la identificación del riesgo que reina afuera. En­
frentada a esta circunstancia, ella se sume en el olvido de su propia crisis, 
de su angustia, pero esto sólo produce una crisis mayor. Me refiero a la 
inseguridad total, a una fragmentación interna que la deja presa de un esta­
do de pérdida: 

No habría forma de detallar lo que fueron esos días, porque esos 
días no pueden ser contenidos por las palabras. No existe la menor 
manera de explicar cómo se empiezan a desbandar los signos. Era 
sutil y violento a la vez. Estaba adentro de mi cabeza y estaba sólo 
en el espacio exterior. ( ... )La muerte se agarraba de los lugares me­
nos esperables. La muerte no estaba visible por ninguna parte 15. 

El convulso espacio exterior comienza a remitir, a través de las palabras 
de la narradora, a un conflicto íntimo. Es tan incalificable el horror que ha 
vivido que las palabras no sirven para dar cuenta de los acontecimientos. El 
lenguaje se ve pues presionado hasta el punto de que ya no parece haber 
forma posible de mencionar todo aquello. Entonces la palabra se vuelve 
sobre sí misma, en vez de representar lo sucedido. Dada su imposibilidad, 
se refugia en la abstracción ("no existe la menor manera de explicar cómo 
se empiezan a desbandar los signos"). En este acto de impotencia y horror, 
la ciudad se ha instaurado en el discurso de la narradora como un espectro 
que condena al sujeto a la desintegración, que opera como un fantasma que 
impone la esencia de ese poder que se hace invisible, pero que, como dice 
Foucault, en su afán económico y efectivo consigue el mejor control de los 
cuerpos, de la población. 

14 Vaca Sagrada, 31. 
15 Ibíd., 41. 
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Pero hablar de la ciudad como de una de las siluetas del poder presentes 
en la novela de Eltit exige que vayamos penetrando en el entramado que se 
consolida a través de las redes de ese sistema de control y disciplinamiento. 
En este sentido, creo que es imposible no referirse al tema de la cesantía 
por cuanto es otro tópico recurrente en la memoria de la narradora. Sin 
duda que es a través de este elemento que la ciudad se le hace más extraña, 
que se le transforma en una especie de enemigo que la arrincona y vulnera. 

Considerando que el trabajo es en nuestro mundo una forma de incor­
poración a la sociedad, evidentemente que el estado de desocupación seña­
la el proceso contrario, la marginación impuesta por el sistema. En concor­
dancia con esto, el filósofo Humberto Giannini se refiere al trabajo como el 
lugar "donde se encuentran los elementos necesarios para satisfacer y ga­
rantizar la sobrevivencia de la mismidad domiciliaria" 16• Lo que quiere 
decir es que es desde esa actividad que al individuo le es posible volver al 
espacio de protección que se ha generado para obtener la tranquilidad y el 
sosiego del domicilio. En este sentido, al hacer mención la narradora a esta 
nueva carencia, asume que en la ciudad se está produciendo una espiral de 
peligro y vulnerabilidad. Poco a poco comienza a sentir el acorralamiento: 

A la manera de una espiral la pobreza empezó a cercamos ( ... ) To­
dos los pequeños trabajos que antes me reportaban algún beneficio 
se habían retirado de mi paisaje. 

La pobreza adquirió un nuevo valor, reteniéndonos, duplicando 
los deseos, llevando hasta el límite la agresión17• 

En cuanto representación de una fuerza oculta que controla y castiga, la 
ciudad genera entonces, por añadidura, un proceso marginador al eliminar 
al sujeto de los procesos de producción. Cerrándole las posibilidades de 
subsistencia, profundiza en ese sujeto el proceso de su desintegración. Así, 
la relación que se establece entre la narradora y Ana (esa amiga a quien 
recurre por necesidad económica pero a quien debe, según su propia confe­
sión, soportar que se cobre de los favores que le hace de alguna forma), 
supone una nueva forma de socavamiento de la estabilidad y la dignidad: 

16 Citado por Martínez, op. cit., 26. 
17 Vaca S agrada, 79 . 
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Pero Ana siempre disponía de recursos y dividía conmigo sus habe­
res. Es verdad que en ese tiempo empecé a desarrollar una serie de 
sentimientos negativos hacia ella por la velada forma de pago que 
me exigía. Quería apoderarse de mi mundo, pretendía tomar todo lo 
que yo tocaba. Hasta la más compleja y sutil sensación debía com­
partirla con ella, y lo más insoportable fue su fijación en el recuerdo 
de Manuel 18. 

La desintegración del sujeto en este caso se relaciona con la vergon­
zosa dependencia a que ella está obligada. En medio del desamparo en que 
se encuentra, se ve forzada a compartir con su amiga lo poco y nada que le 
queda, su mundo personal, e incluso el recuerdo de Manuel. En ese estado 
de cosas, ella intenta defenderse como puede, resistiendo el agobio y la 
opresión a que se halla sometida. Sin embargo, una vez más declara: 

No había nada para nosotros en la ciudad. Desposeídos totalmente 
vagábamos de un lado para otro, persiguiendo un trabajo inexisten­
te 19. 

Acorralados todos por el cerco de ese poder que se cierne sobre ellos, el 
desamparo se va radicalizando. En este contexto, el tema de la carencia de 
una fuente laboral cumple una dimensión compleja que exige una pequeña 

reflexión al respecto. 

La relación que necesariamente liga a los individuos con sus fuentes 
laborales en el sistema capitalista (exacerbado o no en su versión neoliberal) 
es, por decir lo menos, bastante controvertida. Ya perdido el sentido de 
recreación que ligaba al individuo con aquello que producía, lo que le que­
da hoy en medio de un sistema que lo ha transformado en un objeto más de 
las complejas redes del mercado, es tratar de utilizar el trabajo a su vez 
como un simple medio de generación de dinero para así asegurarse, si no la 
calidad de vida deseada, al menos la necesaria protección y sensación de 
cobijo que podrá gozar en el espacio que se ha dispensado como su propio 
domicilio. En ese ámbito el individuo podrá desarrollar, con al menos la 
sensación de privacidad que deseaba, aquellas potencialidades (recreati­
vas, espirituales, artísticas, familiares, amorosas, etc.) que en el exterior 

18 Vaca Sagrada, 79. 
19 Ibíd., 128. 
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veía truncas por el control que el sistema multiplica a través de sus redes 20. 

En este sentido, la relación del individuo con el trabajo se ve condicionada 
por una necesidad que revela su propia dependencia con el mundo laboral; 
el mundo del trabajo, en cambio, no tiene una relación de dependencia con 
el individuo, ya que de hecho no lo considera como tal, sino sólo como un 
objeto más de intercambio, es decir, como mercancía. 

Por otro lado, esta relación individuo-trabajo adquiere un nuevo sentido 
en el orden actual. Si como hemos señalado, el trabajo es para el individuo 
una fuente necesaria para procurarse el domicilio y, además, socialmente 
este individuo es marginado y víctima de la culpa cuando no posee una 
fuente laboral, es cierto también que al sumarse a la gran maquinaria pro­
ductiva es presa de los mejores medios de control, porque, como ha señala­
do Foucault, "el crecimiento de una economía capitalista ha exigido la 
modalidad específica del poder disciplinario, cuyas fórmulas generales, los 
procedimientos de sumisión de las fuerzas y de los cuerpos, la anatomía 
política en una palabra, pueden ser puestos en acción a través de los regí­
menes políticos, de los aparatos o de las instituciones más diversas" 21 . 

Vista la situación laboral que registra la narradora, tenemos que asumir 
que el poder, esa presencia invisible de la que hemos hablado, se cierne 
sobre su mundo, imponiendo un cerco que ya no sólo se materializa en 
tensión, miedo y abandono, sino que ahora la comienza a arrinconar, de­
jándola expuesta a su propia suerte, intentando reducirla a la nada. 

Pero el problema es más complejo todavía. Si asumimos que al incor­
porarse el individuo a la red productiva, debe someterse a los medios de 
control y sumisión que impone este sistema, sin lugar a dudas que quedar 
fuera de él puede ser mucho peor. En la novela se configura así todo un 

20 No olvidemos lo que dice Tomás Moulian sobre las formas de control en el mundo 
laboral chileno, cuando señala el proceso de marginación y culpa que siente el individuo al 
transformarse en alguien no confiable para el sistema, si es que no se encuentra en condicio­
nes de poseer una tarjeta de crédito o una fuente laboral específica y autorizada: "Este 
ciudadano credit card es normalizado, puesto en orden, regulado por el consumo con pago 
diferido. Tiene que subordinar sus estrategias de conflicto, a sus estrategias de sobrevivcncia 
como asalariado. Ha aprendido que su futuro está en seguir siendo un trabajador creíble[ ... ]. 
El crédito es un formidable factor de disciplinamiento, más eficiente en cuanto es plena­
mente mercantil, su mecanismo básico no es extraeconómico". Chile Actual, Anatomía de 
un mito. Santiago de Chile. LOM, ARCIS. 1997, pp. 103-104. 

21 Foucault, op. cit., 224. 
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cuadro general que da cuenta de esa presencia invisible (el poder), la cual 
aparece actuando sobre los personajes como una fuerza que crea un am­
biente de opresión y segregación. Aquí no hay una voluntad personal de 
quedar fuera del sistema, sino que es el sistema, esa presencia, el que vigi­
la, castiga y separa. De hecho, la narradora así lo hace notar. Deja en claro 
la necesidad que tenía de un trabajo, los esfuerzos que hace por encontrar 
uno y sin embargo lo imposible que le resulta. En su fuero interno asume 
que bajo las condiciones difíciles en las cuales está sumida la ciudad, debe, 
como una forma de resistencia también, sobrevivir. De ahí que hallar una 
fuente laboral es importante. A pesar de lo que aquello implica (someterse 
a la vigilancia y al control) es mucho peor la situación que enfrenta, ya que 
ese mismo poder que gobierna la ciudad está reduciéndola de manera mu­
cho más cruda, la aniquila poco a poco, le quita sus fuerzas, la transforma 
en una inútil, la obliga al acto de humillación, a la mendicidad, a la frustra­
ción, al quiebre de sí misma, a la derrota. 

Pero suponer que la narradora se sume en la derrota es perder de vista la 
lectura que aquí estamos proponiendo. En realidad, todo el movimiento de 
la novela, el entramado del discurso, la forma que asume esta obra, dan 
cuenta de lo contrario. Lo que hay en realidad es un acto de desborde, de 
des-orden, un acto de rebeldía contra los modelos dominantes (tanto desde 
la literatura, como desde el orden genérico-sexual impuesto), pero no para 
quedarse en el acto puramente rebelde, sino para proponer nuevas direc­
ciones, nuevas formas, cuestionamientos y alineamientos, que modifiquen 
lo establecido, desestabilizaciones que tiendan a proponer, a movilizar aque­
llo que ha sido fijado desde la norma. En este sentido habría que mirar el 
modo de funcionamiento de la novela con una perspectiva dinámica y des­
de allí deberíamos comprender aquellos signos que aparecen operando como 
desestabilizadores. Respecto de cuál sea el carácter de éstos, esa es una 
cuestión que debemos resolver a partir del análisis de cuatro componentes 
centrales en el discurso de la narradora, que se interrelacionan entre sí. 
Ellos son: el deseo, el cuerpo, la sangre y el acto de escribir su "historia" 22• 

22 Nótese que pongo el concepto entre comillas para no confundir el término con lo que 
Lucía Guerra ha denominado la literatura canónica, aquella que ha impuesto el sistema 
falologocéntrico, y que considera como único y válido el relatar esas grandes historias al 
estilo de "un patriarca como García Márquez". Esto invalidarla la forma de narrar presente 
en Vaca Sagrada, donde las imágenes se concentran y se elude la representación mimética 
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EL DESEO DE SER 

Referirse al papel que desempeña el tema del deseo en la novela de Eltit 
es destacar el mecanismo de desborde que surge con más fuerza en el dis­
curso. El deseo da forma a todo el relato, es el que acciona la exploración 
de lo otro, el que mueve al sujeto a emplazar aquellos referentes que la 
coartan, que la asfixian en el marco de un sistema opresor. Bajo el nefasto 
influjo de este centro de gravitación es que ella intenta producir un discur­
so que modifique y cuestione, que altere las normas y mueva los cánones. 
El deseo, en este sentido, viene a constituirse en el motor de la novela, en la 
fuerza motriz que transforma a la narradora en un sujeto de resistencia 
frente al poder. 

En relación con esto tenemos que mantener nuestra atención sobre un 
tema que ya hemos analizado. Es preciso que no perdamos de vista la pro­
blemática laboral presente en el discurso, la configuración del poder que en 
tomo al tema del trabajo ahí se representa y el grado de conflicto que por 
esta vía se da entre ese poder (recreado como una presencia insoslayable 
que amenaza, acorrala y controla) y los individuos. Estos individuos son, 
en el discurso de la narradora, básicamente cuerpos, cuerpos que funcionan 
como maquinarias, pero no como robots, sino como receptáculos del influ­
jo del poder que transmite esa presencia amenazante en la ciudad y tam­
bién como objetos productivos que son capaces de generar deseos que tien­
den a contravenir lo establecido. Así pues no es raro que en la novela apa­
rezca asociado el deseo con el cuerpo, en cuanto los dos se hacen uno al 
otro en una relación simbiótica que tiende al desborde. 

Desde esta perspectiva debemos considerar la dimensión del discurso 
en Vaca Sagrada. De hecho, cada vez que se puede en la novela se hace 
referencia a los personajes en cuanto cuerpos, cuerpos como receptores del 
influjo de poder que se ejerce en la ciudad, cuerpos descantes, cuerpos que 
se hacen productivos en la medida en que el deseo los hace manifestarse. 

Ya en las primeras páginas la narradora habla sobre el deseo co­
mo una vía de escape y redención. Frente a esa presencia de la ciudad que 

tradicional del género novelesco. Ver: Lucía Guerra. "Las sombras de la escritura: hacia una 
teoría de la producción literaria de la mujer latinoamericana" en La crítica literaria feminis­
ta hispanoamericana. ed. Hernán Vidal. Minneapolis, Minnesota. Institute for the Study of 
Ideologies and Literature, 1989, pp. 32-56. 
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aterroriza, ella reconoce esa capacidad de su cuerpo para desear el otro 
cuerpo, como una alternativa de sobrevivencia: 

Allí me obligué a sentirme en cada instante seducida, porque era 
preciso aferrarme a algo que borrara de mí la perversidad desatada 
en esos tiempos 23• 

La idea de que la seducción, y por lo tanto el deseo, se hagan parte en la 
relación que ella mantiene con el otro, es correlativa a la noción de que a 
través del cuerpo es posible llevar adelante un acto de desajuste frente a ese 
horror de los tiempos de los que se habla y así conseguir mantenerse viva. 
El deseo se materializa entonces en la posibilidad del placer, signo de apro­
piación de sí misma, fmma de evitar la fragmentación y de asumir la propia 
condición. 

Sin embargo, el deseo se manifiesta también en otra dimensión, como 
en el siguiente párrafo: 

En ese instante evoqué su cara y empecé a soñar. Yacíamos juntos 
apoyados contra la pared del baño de un bar y yo estaba a punto de 
lograrlo con él. Cuánto deseé a Manuel ese día. Mi cuerpo estaba 
caliente y mi única posibilidad con el placer permanecía recluida en 
algún sitio clandestino del Sur 24. 

Aquí el hecho de que desee y no pueda hacer más que eso da cuenta en 
el silencio, en la sombra de su discurso, de esa presencia amenazante que 
circula por el país devorando y consumiendo a quienes intenten salirse del 
control. Manuel, la posibilidad del placer, el otro cuerpo deseado, está re­
cluido por los tentáculos de ese poder que se cierne sobre el país. 

Por otro lado, sin embargo, el acto mismo de desear le da a la sujeto 
fuerza suficiente para hacer frente al peligro y resistir las embestidas de ese 
poder. La mujer se traslada así en la novela de un extremo a otro. Ya no es 
el objeto del deseo, sino que es un sujeto descante. Se hace poseedora de 
esa potencialidad que en la tradición, la cultura y la creencia aparece como 
propiedad exclusiva del hombre, cuestión que produce una inversión del 
modelo clásico. Se genera entonces un trastocamiento de la concepción 

23 Vaca Sagrada, 32. 
24 Ibíd., 42. 
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femenina, es la mujer la que manifiesta explícitamente el deseo por el hom­
bre, habla de su cuerpo caliente y lleva adelante la iniciativa en el acto de 
apropiación del cuerpo ajeno. 

La conciencia que la narradora tiene en relación con que el deseo es el 
que da la fuerza es tal que analiza lúcidamente las desventajas en caso 
contrario: 

... Emprenderé una nueva vida como asalariada, como una asalaria­
da más, y mi paga servirá para ir matando fríamente a mi animal 25. 

Se refiere a "su animal" en cuanto este representa en el imaginario co­
lectivo la fuente sexual del placer femenino. Al trasformarse en una asala­
riada (concepto que alude no sólo al trabajo sino también al rol de la "bue­
na" mujer en el sistema patriarcal), renuncia a la posibilidad del gozo y el 
placer, se inserta en el redil que ha impuesto ese poder y queda reducida, 
minimizada y sometida. En consecuencia, el hecho contrario, la posibili­
dad del placer, placer que se ejerce como resultado del deseo por el cuerpo 
ajeno, es una alternativa de sobrevivencia. Todo ello depende de no trans­
formarse en una asalariada, de no ser una más en las listas de "buena con­
ducta" que ese poder, el sistema patriarcal, controla. 

El cuerpo se erige entonces como productor, en cuanto es movido por el 
deseo. Cuerpo y deseo en la novela van unidos. Dan cuenta de una fuerza 
que se resiste a ser sometida por el control. El cuerpo es capaz de vehicular 
el deseo pues es la única vía que le puede dar una dirección y manifestarse. 
Así trastoca lo establecido, invierte lo que se considera ley y norma. Impo­
ne asimismo una doble jugada contra el sistema: asume la condición de un 
sexo devorador atribuido por la fantasía patriarcal (fantasía arraigada en la 
producción pornográfica particularmente, pero que solo se le permite ope­
rar en la esfera de la fantasía, por lo tanto prohibida para las mujeres "de­
centes") y desde ahí se apropia de esa condición. Hace suya esta caracterís­
tica y asume a ese "animal" en cuanto representa el cuerpo descante de esa 
mujer, invirtiendo el modelo, emplazando una nueva figura: la mujer como 
Sujeto del deseo. 

Pero la noción de cuerpo también se productiviza en el discurso por la 
' conjugación con otro elemento. Este es el sangrarniento femenino. Juntos 

25 Ibíd., 100. 
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los dos producen un acto de sumatoria. Se trata de la unión del cuerpo 
femenino, el que circula en el imaginario social como símbolo erótico, y el 
rito de la menstruación, el que aparece negado y despreciado socialmente 
por representar lo sucio y asqueroso. 

Así lo hace notar la narradora cuando relata una experiencia de Fran-
• c1sca: 

Dijo que no quería nada conmigo, si yo estaba con sangre 26 . 

El rechazo, la repulsa implicada en estas palabras es elocuente, tal vez 
tan elocuente como el asco que se manifiesta frente a este hecho incluso 
por muchas mujeres, quienes, influenciadas por la versión del sistema pa­
triarcal, se sienten sucias y manifiestan estados patológicos por esa situa­
ción. Y la raíz de esta cuestión es tan fuerte que cruza las fuentes religiosas 
y los constructos culturales de los más diversos pueblos. Toda nuestra con­
ciencia carga con esta imagen desmedrada de la mujer en cuanto mujer 
sangrante. 

Así y todo, sin embargo, en la novela este elemento cumple un rol par­
ticularmente importante. La insistencia en la sangre como imagen es tan 
recurrente como la del cuerpo y el deseo. Se habla de ella una y otra vez, 
buscando darle un nuevo sentido que la incorpore a la imagen femenina 
con un cariz resignificado. 

El énfasis de la narradora parte señalando lo prohibido de este tema, 
aun cuando ella misma ya lo toma con un nuevo sentido y se lo apropia: 

Era ahí entre la sangre, cuando tocábamos el punto más preciso de la 
turbulencia genital, confundidos entre amenazadores flujos que nos 
mecían alterando nuestros sentidos. 

Jamás hablábamos de la sangre. Simplemente la esperábamos para 
generar la confusión de nuestros cuerpos. Fundidos en la sangre, las 
palabras se volvían genocidas 27 . 

La mezcla entre placer, relación sexual, flujo sanguíneo y palabra van 
unidos. Al revés de lo que se concibe como lo correcto, aquí la relación, el 
encuentro de los cuerpos se lleva a cabo justamente gracias a aquello que 
en la cultura oficial es considerado prohibido: la menstruación. 

26 Ibíd., 97. 
27 Vaca Sagrada, 25. 
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Más adelante vuelve a retomarse el mismo tema, donde la sangre viene 
a scmantizar de una nueva forma todo aquello que representa la novela: 

Afiebrada, sudorosa, descante, alucinaba finos cortes que atravesa­
ban la carne. La sangre que expulsaba era la única respuesta. La 
sangre manchando mis piernas. En esas noches dejaba que la sangre 
corriera por mis piernas, corriera por mis piernas en tres días riguro­
sos. Ah, esas noches con la sangre deslizándose por mis tobillos, el 
empeine del pie, el piso, las sábanas mojadas en mis sueños. 
Ante la ausencia de dolor, la imagen de mi sangre reparaba a una 
multitud en vuelo que parecía tocada por una prisa inimaginable. 
Debía presentar la sangre para evitar mi propio ajusticiamiento, te­
nía que inventarlo todo en esas noches ágrafas, descubrir la muerte 
transitando por mi cuerpo en una travesía continua. Terminaba em­
papada en mi propia sangre para no olvidar lo que era la sangre. Yo 
no me estaba muriendo, pero sangraba. Manuel estaba detenido en 
el Sur y mi sangre conseguía suspender su muerte 28 . 

La sangre viene a convertirse así en una figura esencial de la producti­

vidad, productividad que una vez más sale del cuerpo, del cuerpo de mujer. 

A través de ella se da cuenta de la falta del cuerpo del hombre, se da cuenta 
de ese cuerpo de mujer que ahora es sujeto del deseo, la sangre restaña en 
alguna medida el sufrimiento del amante (Manuel) y la sangre es por sobre 
todo, en esta nueva transfiguración que sufre en la novela, una nueva forma 
de contar, un símbolo de la productividad de la escritura. Por eso es que la 
narradora señala: "debía presentar la sangre para evitar mi propio ajusticia­
miento, tenía que inventarlo todo en esas noches ágrafas". 

"Noches ágrafas" alude a noches sin letra, sin palabras para contar lo 
sucedido. La narradora con esto señala la imposibilidad de dar cuenta de lo 
que le sucede desde las palabras, desde el lenguaje existente, el oficial, el 
que el sistema le permite. De ahí que la sangre se transforma en su vehículo 

de producción, con ella es posible enunciar el relato, su propio cuerpo lleva 
implícito el poder del deseo, de la producción del relato, de la palabra. En 
este sentido es que también la novela parte testimoniando: "Sangro, miento 
mucho"29. 

28 Ibíd., 50-51. 
29 Ibíd., 11. 
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El acto de sangrar es una capacidad de su cuerpo, el acto de mentir es el 
acto de contar desde su propia corporalidad. Esta corporalidad se instala, 
sin duda, en la parte negativa de la tradición cultural. El cuerpo sucio ahora 
se hace productivo, el elemento sangre aparece en el relato como 
configurador del deseo, la sangre reemplaza a la palabra oficial, desde ella 
se enuncia con el cuerpo, se enuncia desde una posición negativa en cuanto 
la corporalidad femenina aparece, como dice Lucía Guerra, "en la sombra 
por excelencia" 30. Pero esto en ningún caso quiere decir que la sombra, 
esta postura negativa en el sistema de la cultura patriarcal occidental, deba 
asumirse en un sentido literalmente negativo. De hecho, el modo de operar 
que presenta esta novela es precisamente lo contrario: aquello que es repre­
sentado como lo sucio (la sangre), la pasividad de la mujer (cuerpo en cuanto 
objeto deseado), son transformados en espacios positivos y productivos 
desde donde afloran nuevas posturas, nuevos modelos, caminos alternati­
vos al oficial. 

En cuanto a la producción del discurso, en la novela la narradora señala 
que "miente mucho", cuestión que está indicando la apropiación de la pala­
bra femenina desde la negatividad que el sistema le ha atribuido. La pala­
bra de la mujer también se ve obligada a operar desde la sombra, toda vez 
que ella no es considerada verdad auténtica. En su condición de desmedro 
y negatividad, la narradora establece un juego de doble significación. Se 
apropia de la invalidez de su palabra que el sistema le ha impregnado y 
desde esa apropiación realiza un acto legitimador para enunciar relato fic­
ticio. Así trastoca aquello que se le ha impuesto como valedero (la cultura 
patriarcal, el canon literario) y produce un discurso desde aquel estigma 
negativo, haciendo de éste un uso fructífero que instala su propia temática 
y su discurso. 

LA RED DESARTICULADA 

Al observar la disposición de los elementos que se dan en el relato, 
comprobamos que existe una clara intencionalidad de elaborar un discur­
so que dé cuenta de aquella parte de nuestra tradición cultural que aparece, 
en el imaginario, oculta. La mujer que aparece dominada en el sistema 

30 G . 1 uerra, op. clt., . 
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patriarcal se avizora en esta obra en una situación de conflicto con el modo 
imperante. Visto así, el relato demuestra una estrategia que es propia de la 
novela. Desde una nueva forma textual, intenta llevar adelante no sólo un 
acto de denuncia por la discriminación de que es víctima, sino que propone 
nuevos órdenes y desarma los ya establecidos. En este sentido observo (y 
esto a modo de conclusión) el hecho de que el relato novelesco aparezca en 
esta obra fragmentado. Me parece que al hacerlo trata de reflejar la condi­
ción del personaje femenino, el cual vive fragmentado a causa de las res­
tricciones del sistema patriarcal, pero como consecuencia inevitable, gene­
ra un segundo efecto y este es que produce también la transgresión de ese 
discurso literario de mujeres de secuencia lineal. Ahora, al iniciar este mo­
vimiento no rompe radicalmente con la oficialidad, sino que produce una 
especie de negociación con ella, ya que por el carácter de la novela -tal 
como lo hemos visto- se propone el descorrimiento de los límites y, una 
vez logrado esto, intenta desde allí el resurgimiento de nuevos modelos 
sexuales y literarios. El itinerario de la protagonista de hecho se produce en 
esta dinámica. Nos cuenta en partes y fragmentos porque solo así le resulta 
posible. Además, toda ella es una fragmentación, es un sujeto que en su 
discurso plasma su condición. 

A causa de lo anterior hemos propuesto entender que la obra estudiada 
rompe con lo establecido con el fin de proponer un nuevo modelo. Todo lo 
que hace es producir resquebrajamientos o rompimientos parciales para 
generar un movimiento posterior que conduzca a nuevas posibilidades en 
los modos de ser y actuar en las relaciones genérico-sexuales y genérico­
literarias. 

Visto así, debemos entender que la relación o tensión con esa presencia 
que es denunciada en la novela (el sistema patriarcal), no es más que lo que 
nosotros hemos querido destacar de entre otros posibles discursos presen­
tes en el texto. Todo esto queda demostrado al observar cómo el silencio -
estrategia estética típica de la escritura de mujeres- nos permite advertir las 
tensiones y pulsiones de esta escritura con el sistema dominante. La novela 
en cuestión desarrolla esta estrategia. Lleva adelante un silencio sobre cier­
tos referentes específicos, como los políticos, temporales, etc., con el fin de 
dar cuenta, a través de esa omisión, de un algo que la amenaza constante­
mente. Así se articula una forma novelesca que entre otras cosas tiende a 
evitar la representación mimética en el relato. Su lenguaje se hace produc­
tivo en la medida en que los circuitos receptores captan la potencialidad de 
este nuevo modo escritura! y acogen su propuesta. Con la estrategia del 
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silencio se denuncia esa presencia poderosa que adquiere en la novela una 
doble dimensión: por una parte política contingente; por otra, cultural. 

Al construirse con esta doble intención, Vaca Sagrada permite que se la 
considere una novela que, tal como plantea Lucía Guerra, se relaciona con 
aquellas otras novelas latinoamericanas que "han descubierto al enemigo, 
han tomado una posición política con respecto a un sistema masculino que 
en el Tercer Mundo se expresa de manera homóloga tanto en las relaciones 
hombre-mujer como en las estructuras opresor-oprimido'm. 

La narradora precisamente aparece en el relato en esa doble subcategoría. 
Está subordinada al régimen político que la acorrala (situación que com­
parte en igualdad de condiciones con los demás personajes de la novela, 
hombres incluidos) y al sistema patriarcal que cruza todas las demás rela-

• cwnes. 
Al configurar este relato, Diamela Eltit ha elaborado no tan sólo un 

discurso de denuncia, sino que sobre todo, un novela que propone, altera y 
modifica. Su importancia radica precisamente aquí, pues ha configurado 
un discurso feminista que se sustenta en la capacidad productiva, al interior 
del sistema dominante. 

Lo anterior, a mi juicio, es de particular interés, pues si queremos com­
prender la dimensión del discurso feminista constituido en la novela de 
Eltit, tenemos que saber que lo que se está convocando a través de ella es 
un cuestionamiento que cruza un problema mayor en nuestra sociedad. Se 
trata de una propuesta que intenta modificar, generar lecturas alternativas a 
las del canon establecido en cuanto a la problemática de la identidad gené­
rica repartida en su cara visible (el hombre) y su lado clausurado, (la mu­
jer). Una escritura de estas dimensiones se asume siempre desde el margen, 
puesto que al entrar en conflicto con la oficialidad entra necesariamente en 
conflicto con los saberes, con las redes del poder que vigilan y controlan el 
buen comportamiento de los ciudadanos y ciudadanas. 

Deleuze, en Diálogos sobre el Poder, plantea algunos asuntos relati­
vos a las relaciones que se establecen con el saber y los circuitos de pro­
ducción del mismo. Intercambiando puntos de vista con Foucault, señala 
que "la teoría no se totaliza, se multiplica y multiplica. Es el poder el que 

31 Ibíd., 153. 
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por naturaleza efectúa totalizaciones y ( ... ) la teoría está por naturaleza en 
contra del poder'm. 

Esta cuestión es de vital importancia para el objeto de estudio que nos 
ha ocupado en el presente trabajo. Me parece que nos permite advertir un 
nuevo escenario que, en principio, podría hacerse confuso. Si hemos crea­
do un complejo de armazones teóricos y prácticos para provocar una lectu­
ra crítica de la obra de Eltit, obviamente ha sido gracias a que la nueva 
recepción crítica ha permitido que se establezca un diálogo entre la novela 
y su entorno. De hecho, los grupos de saber han dado circulación a estos 
discursos en sus respectivos ámbitos de funcionamiento con cierto éxito (la 
Universidad, los grupos feministas, las estudiosas/os, etc). Pero hay que 
advertir otro asunto que puede inducir a confusión: "los intelectuales han 
descubierto ( ... ) que las masas no los necesitan para saber; ellas saben per­
fectamente, claramente, mucho mejor que ellos; y además lo dicen muy 
bien. Sin embargo, existe un sistema de poder que intercepta, prohíbe, 
invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está tan sólo en las instan­
cias superiores de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy 
sutilmente, en toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, 
forman parte de ese sistema de poder, la propia idea de que son los agentes 
de la conciencia y del discurso forma parte de ese sistema. El papel del 
intelectual ya no consiste en colocarse un poco adelante o aliado para decir 
la verdad muda de todos; más bien consiste en luchar contra las fonnas de 
poder allí donde es a la vez su objeto e instrumento: en el orden del saber, 
de la verdad, de la conciencia, del discurso" 33 . 

Lo expuesto anteriormente conlleva implícita una concepción del inte­
lectual en tanto éste se enfrenta, debe enfrentarse contra los paradigmas 
institucionalizados como un saber oficial. Debe ejercitarse permanentemente 
en las preguntas que cuestionan su propio campo, tiene la obligación de 
dejar entrar otras opciones y perspectivas. Esto es más o menos lo que ha 
sucedido con la recepción de Vaca Sagrada. Los intelectuales interesados 
en mantener determinados cánones la ignoraron en principio. Luego apa­
recieron las nuevas lecturas de la obra, las que la han ido incorporando 

32 Michel Foucault. Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid. Alianza 
Editorial. 1988, p. lO. 

33 Ibíd., 10. 
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(incluyendo este mismo estudio) para darle validez desde teorías que inten­
tan dilucidar y desenmascarar cómo funciona el poder. Asimismo, advierto 
que la novela funciona bajo la misma noción: desde un campo de saber, 
desde la conciencia de la autora surge el interés de provocar los correspon­
dientes emplazamientos al sistema oficial, buscando subaltemamente los 
mecanismos de inserción dentro del marco del establishment. 

Pero, por otro lado, según lo que se desprende de la cita anterior, surge 
el peligro que todo intelectual debe evitar. De ninguna manera debemos 
permitimos considerar a esta obra con un sentido fijo y determinado. Eso 
sería prestarle servicios gratuitos al sistema. Lo que la novela hace no es 
una propuesta fija. Más bien altera, busca, modifica lo establecido con la 
clara intención de provocar una desterritorialización del campo ya conoci­
do. En ningún caso es la inversión del sistema binario Macho-Hembra. No 
es una mera intención revanchista, ni tampoco se trata de un feminismo de 
la igualdad 34. Más bien lo que hace Vaca Sagrada y, en consecuencia, lo 
que debe asumir la crítica, es su clara intención de desarticular las redes del 
poder instaurado en la trama de la cultura imperante, tanto de los roles 
sexuales como de los modos de crear y producir del sistema patriarcal. La 
novela opera con un sentido propio donde lo que se manifiesta es una bús­
queda, el intento de desterritorializar el campo conocido. No existe el me­
nor afán de ponerse al margen de ese centro que es el sistema patriarcal y 
quedar fuera de su campo de gravitación (esto es sólo el primer efecto que 

34 Sobre este asunto es interesante ver el artículo de Craig Owens: "El discurso de los 
otros: Las feministas y el posmodemismo", en La Posmodernidad, ed., Hal Fostcr, Barcelo­
na. Editorial Kairós. 1985, pp. 465-496. Allí se plantea la diferencia esencial entre lo que se 
entendería por un feminismo llamado de la igualdad, en cuanto éste pretende obtener los 
mismos derechos que los hombres. Asimismo se considera la otra noción feminista, la que 
subentiende que debe buscar un espacio de la diferencia para llevar adelante la 
desterritorialización del modelo patriarcal. Allí la mujer conquistaría un espacio de legiti­
mación en el que las formas de sentir, pensar, ver, sean auténticas en sí mismas, marcando 
una sensibilidad particular, legitimada en sí misma. En este nuevo orden se impondría una 
nueva correlación en la organización de los valores culturales genérico sexuales, y es allí 
donde N el! y Richard plantea el peligro de que en el contexto del posmodemismo se sume a 
la mujer como un grupo subalterno más, considerando que la problemática feminista plan­
tea un asunto que cruza todas las demás relaciones sociales. El problema genérico involucra 
un movimiento de las concepciones tan radical, que reducirlo a una especie de sub grupo es 
preservar el orden patriarcal tal cual hoy día se mantiene. 
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produce todo acto de resistencia ante el poder, un virtual estado de mar­
ginación, el cual nunca llega a constituirse en una situación eterna), sino 
que busca oponer formas de resistencia ante el mismo, con el objeto de 
generar precisamente una relación tensionada; relación que involucra reco­
nocer a ese centro en cuanto tal, sin pretender renunciar a él, sino más bien 
reclamarle el reconocimiento de lo/a otro/a, cuestión que, de lograrse, pro­
voca el cambio simultáneo de los dos 35 . Se trata una vez más de la apropia­
ción que puede hacer todo grupo minoritario del espacio que le es negado y 
que al provocar ese acto de apropiación, genera inevitablemente un influjo 
sobre ese centro hegemónico. De esta manera, los dos se ven modificados 
y de allí surge como resultado un nuevo producto, producto que, en defini­
tiva, los afecta inevitablemente en cuanto a que en el futuro se hacen copar­
tícipes de las ganancias y pérdidas posibles que resulten de eso otro que ha 
surgido. El asunto, sin embargo, no es creer que ese nuevo producto sea ya 
la meta, pues de hacerlo se corre el riesgo una vez más de fijar un algo 
como lo único valedero y esto legitima como siempre al conjunto de for­
mas de control y vigilancia que surgen del poder. De lo que aquí se trata es 
de provocar nuevos descorrimientos, los que vendrían a constituirse sim­
plemente en algo así como nuevos significantes. El movimiento por tanto 
ulterior debe contemplar una nueva búsqueda, la cual siga materializando 
nuevas virtualidades y nuevas resquebrajaduras en el sistema anterior. Sólo 
en la medida en que esto se logre es posible creer en los cambios como un 
camino auténtico. De otra manera estaríamos una vez más bajo la amenaza 
de una postura reformista que implicaría siempre un nuevo límite, una nue­
va forma de coerción, la arbitrariedad de un poder instituido a costa de la 
deslegitimación de otros o lo otro. Para valorizar pues la novela estudiada 
es necesario que mantengamos una mirada que contemple lo recién esbo­
zado. Creo que Vaca Sagrada aporta a nuestro circuito cultural en esa me­
dida. Es un paso que busca otro más. Propone para dinamizar y mover; no, 
para fijar. Por el hecho de llevar adelante esta acción aparece en el esce­
nario público como un gesto de rebeldía radical. No se queda en puntos 

35 Bajo esta proposición evidentemente está operando una noción desconstructiva. Es 
decir, la presencia de lo hegemónico (sistema oficial) y lo subalterno (lo controlado) no se 
repelen al entrar en conflicto, sino que al relacionarse, aunque sea conflictivamente, produ­
cen por efecto de una conjunción suplementaria, un algo distinto o, para decirlo 
dcrrideanamcnte, una dif.ferance. 
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medios y ésta es precisamente una de sus virtudes. Tanto desde su conteni­
do como desde su forma no podemos instaurarla como expresión única, 
exclusiva y restrictivamente válida. Destaca en ella su gesto movedizo, el 
acto creador y móvil. La postura crítica actual, este mismo trabajo de he­
cho, está destacando precisamente ese aspecto como una forma de lectura 
de la obra. Es por lo demás lo que corresponde para quienes se identifican 
con una labor crítica que no se reduzca a la institucionalización de formas 
y estilos como modo de consolidación de un sistema, al menos para quie­
nes comprenden que el saber y la reflexión no pueden fijar y cerrar, sino 
abrir y descorrer los velos de cualquier fonna de presencia erigida como 
única. Y es particularmente necesario recordar que la labor del crítico no 
consiste en transfonnarse en un parásito de la (s) obra (s) 36, sino en un 
agente con movilidad y agilidad. En caso contrario, estaríamos condenan­
do a cada producto cultural que llegase a nuestras manos a una muerte 
segura (y de paso, a nosotros mismos). 

Así pues debemos apreciar esta capacidad en Vaca Sagrada. En ella 
hay una denuncia y emplazamiento al sistema como totalidad que surge del 
discurso mismo, ya sea por presencia o ausencia, como estrategia estética 
y/o ideológica 37 • 

36 Un interesante ensayo sobre este aspecto lo constituye "El crítico como huésped" de 
J. Hillis Miller en Para leer al lector, eds. Manuel Alcides Jofré y Mónica Blanco. Santiago 
de Chile. Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, 1989, pp. 223-255. 

37 Sobre el tema de las relaciones establecidas entre ideología, deseo y literatura, ver el 
ensayo de John Beverly titulado exactamente así: "Ideología, Deseo, Literatura" en Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana. XIV, 27 (1er. Semestre, 1988), 7-24. 
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ABSTRACT 

El presente trabajo estudia la novela Vaca Sagrada de Diamela Eltit en la perspectiva de 
una obra que se muestra transgresora tanto en el terreno de las letras como de la cultura en 
general. Su modo de constitución (la unión de la forma literaria con la temática tratada) da 
cuenta de un proyecto escritura[ que pretende relacionarse en tensión con los sistemas 
dominantes (tanto literarios como culturales) para generar dialécticamente la configura­
ción -en el ámbito de la novela- de un nuevo sujeto femenino. 

This paper is a study of D. Eltit's novel "Vaca Sagrada" in the perspective of a work which 
shows itself as transgressional, both in the field of letters as well as in the general culture. 
lts mode of construction (the union ofthe literary form with the chosen theme) represents a 
writing project which aims ata strained relationship with the dominant systems (literary as 
well as cultural) in order to dialectically generate the configurations- within the narrative 
form- of a new femenine subject. 


