
Resumen. El texto que sigue se propone, más allá de resaltar el efecto provo-
cador del canónico artículo “¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”, 
aludir a la amplitud del trabajo investigativo de Linda Nochlin, así como a la 
relevancia que sus preguntas aportan para el desarrollo de la disciplina histo-
riográfica enmarcadas en su continua apelación por revisar, por volver a mirar 
el legado de la tradición. Esto último será abordado a partir de una compa-
ración entre el trabajo revisionista de una artista que la retrató y sus propias 
convicciones respecto de la necesidad permanente de desafiar no solo el canon 
sino los supuestos que lo sustentan.
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Abstract. The text that follows proposes, beyond highlighting the provocative 
effect of the canonical article “Why have there been no great women artists?”, 
to allude to the breadth of Nochlin’s investigative work, as well as the relevan-
ce that her questions contribute to the development of the historiographical 
discipline framed in its continuous appeal to review, to look again at the 
legacy of tradition. The latter will be addressed from a comparison between 
the revisionist work of an artist who portrayed her and her own convictions 
regarding the permanent need to challenge not only the canon but also the 
assumptions that support it.
Keywords: tradition, canon, genius, historiography, feminism.
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I

La pintura que aquí se cita forma parte de una serie de retratos que la ar-
tista y restauradora estadounidense Kathleen Gilje hizo de notables críticos 
e historiadores del arte, en los que sustituía sus rostros por los de algunos 
personajes de obras canónicas. Aparentemente, habría sido la misma Linda 
Nochlin la que escogió la obra en la cual inmiscuirse, para tomar el lugar 
de Suzon, la inescrutable barmaid de la obra que Edouard Manet pintó en 

Kathleen Gilje. Linda Nochlin en el Bar del Folies Bergère, de Édouard Manet.
Óleo sobre tela 96 x 130 cm., 2005.
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1882. Desde allí la intrusa nos mira de frente, confiada, mientras viste el 
ceñido traje azul oscuro de Suzon, su coqueta gargantilla, a la vez que imita 
su pose y ocupa el estrecho espacio entre el mesón de mármol y el enorme 
espejo que refleja la vida bullente del famoso café concert. Su rostro encaja 
plenamente, no parece ajena al lugar, por el contrario, se ve asertiva, como 
si dominara la situación. A diferencia de la pintura de Manet, este cuadro 
es plenamente un retrato por lo que toda esa elusividad, la compleja trama 
de relaciones espaciales entre las figuras y el reflejo que hacen tan intere-
sante a la pintura original, pasan aquí  a segundo plano. Podría decir que el 
cuadro de Manet, en realidad, se transforma en una especie de fondo para 
el retrato de la conocida historiadora del arte.

Teniendo en cuenta que Nochlin dedicó gran parte de su carrera como his-
toriadora del arte al estudio del arte del siglo XIX, particularmente en su 
variable realista francesa, la intrusión hace sentido, más aún si se considera 
que Nochlin describió el Bar del Folies Bergère como “tal vez la más con-
movedora imagen de alienación jamás pintada […] de una figura atrapada 
entre el mundo de las cosas tangibles y el de los reflejos impalpables, exis-
tiendo solo como una estación de paso entre la vida y el arte”. (Nochlin, 
1989, p.16).  Consecuentemente, la estrategia anacrónica de Gilje la aliena 
de su presente para ubicarla como habitante de un tiempo y un espacio 
otro: el entorno bohemio que Manet y otros artistas apreciados por No-
chlin solían pintar. Comparecer en medio de una réplica de no otro que 
Manet es también significativo  porque su obra representa muy bien lo que 
ella entendía por realismo. No un estilo uniforme, no un período histórico, 
ni una supuesta esencia estética, sino una actitud frente a la contempora-
neidad.
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Su libro Realismo (1971) es sin duda insoslayable para quien se interese por 
entrar en la complejidad de la trama de dicho movimiento y para entender 
el rol de éste en la configuración de la modernidad artística y el origen de 
la vanguardia. En este volumen Nochlin desafía la creencia habitual que 
identifica al realismo con la representación fiel o mecánica de la realidad, 
así como cualquier sintonía con lo que se pueda entender por verdad. Lo 
hace planteando una cuestión de base y que estará presente en su trabajo 
futuro: la desnaturalización de lo que se comprende como percepción pura.

Sosteniendo esa mirada interrogadora Nochlin destinó parte importante de 
su carrera a sus estudios sobre Gustave Courbet, un artista al que conside-
raba la quintaesencia del realismo y cuyas obras observó críticamente una 
y otra vez1, en principio como tema de su tesis doctoral y luego como ob-

La noción según la cual el realismo es un mero simulacro o espejo de la 
realidad visual, constituye un obstáculo en el camino de su comprensión 
como fenómeno histórico y estilístico. Se trata de una burda simplifica-
ción pues el realismo no fue mero espejo de realidad en mayor medida 
que cualquier otro estilo y su relación qua estilo con los datos fenomé-
nicos –la donné– es tan compleja y difícil como la del romanticismo, el 
barroco o el manierismo. No obstante, en la medida en que se trata de 
realismo, la cuestión se complica en gran medida por las aseveraciones 
de sus partidarios y opositores, relativas a la afirmación de que los re-
alistas no hacían sino reflejar la realidad cotidiana. Estas aseveraciones 
prevenían de la creencia de que la percepción podía ser “pura”, no estar 
condicionada por el tiempo y el lugar. Mas, ¿es posible en algún caso 
la percepción pura, la percepción en vacío, por decirlo así?. (Nochlin, 
1991, p.12).

1 “Ciertamente, el pintor que mejor encarna la doble implicación –tanto artística como políticamente progresista– 
del uso original del término “vanguardia” es Gustave Courbet y su realismo militante y radical. “El realismo”, declaró 
Courbet rotundamente, “es democracia en el arte”. Vio su destino como una continua acción de vanguardia contra 
las fuerzas del academicismo en el arte y el conservadurismo en la sociedad. Su obra maestra resumida, El estudio 
del pintor, es una declaración crucial de los puntos de vista / políticos más progresistas en los términos formales e 
iconográficos más avanzados disponibles a mediados del siglo XIX”. Linda Nochlin “La invención de la vanguardia” 
(1968) Reproducido en Art News. https://www.artnews.com/art-news/retrospective/archives-linda-nochlin-inven-
tion-19th-century-french-avant-garde-1968-9237  (Traducción de la autora).
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jeto de variadas publicaciones entre ellas su libro titulado –simplemente– 
Courbet (1979) además de otros acercamientos críticos, como la curaduría 
Courbet Reconsidered de 1989 en el Brooklyn Museum. Otros títulos que 
dan cuenta de su encantamiento con el siglo XIX y el realismo son “The 
politics of vision: Essays on Nineteenth Century Art and Society”(1989), 
“Representing women 19th and XX century” (1999) y “Misere: the visual 
representation of the misery in nineteeth century”(2018). Salvo el primer 
libro nombrado, el resto no cuenta con traducción al español.

II

Linda Nochlin (1931-2017) ha sido reconocida, con justa razón,  como 
una figura que vino a cambiar el eje de la historia del arte al introducir en 
ella una óptica feminista. Esto no significa solo que haya  impulsado la 
historia del arte feminista, lo que ya es bastante, sino que desde un punto 
de vista feminista desestabilizó las formas tradicionales de hacer historia del 
arte.  Nochlin comparte con los historiadores sociales del arte, la idea de 
que todo hecho artístico, así como también todas las interpretaciones del 
mismo no son fenómenos de estudio aislados y que por lo mismo deben ser 
analizados en consideración a los valores dominantes y a sus condiciones 
sociales, culturales e institucionales de producción y recepción. Pero por 
sobre todas las cosas a Nochlin le asiste la convicción de que todo hecho 
artístico y sus respectivas lecturas son susceptibles de ser re-visadas, siempre 
vueltas a mirar, introduciendo una o más veces ángulos imprevistos. Como 
mencioné anteriormente lo que ella practicó, desde los inicios de su carrera 
fue la puesta en duda de la supuesta neutralidad o la pretensión de neutra-
lidad, de las construcciones historiográficas, animando a las y los historia-
dores  a desconfiar de las premisas que estaban en la base de los discursos 
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canónicos de la disciplina. Su trabajo hizo tambalear las ideas, más o menos 
conscientes, de que en la historia y en los que la producen, existen caracte-
rísticas, condiciones y procesos que ocurren de manera natural y que estos 
puedan percibirse puramente y estudiarse de manera neutral y objetiva.

Si bien es cierto esta inclinación des-naturalizadora ya estaba operando en 
su trabajo anterior, fue la publicación del artículo “¿Por qué no ha habido 
grandes mujeres artistas?” en la revista Art News el año 1971, lo que hizo 
conocido el pensamiento de Nochlin,  y lo transformó en un hito feminista 
e historiográfico. Lo provocativo era el hecho de admitir (en la misma pre-
gunta) que efectivamente no habían existido grandes mujeres artistas. No 
es que el relato historiográfico las hubiera hecho desaparecer, sino que, en 
rigor, la historia no cuenta con ejemplos de artistas mujeres de la talla de 
los considerados grandes.

Por cierto ella no afirma que no haya habido mujeres artistas destacadas: 
lo que manifiesta es que ninguna de ellas se inscribe en el dorado catálogo 
de los grandes. Por mucho que nos esforcemos en resaltar el trabajo de 
importantes pintoras como Lavinia Fontana (1552-1614) o Angélica Kau-
ffman (1741-1807), por ejemplo, ninguna de ellas ha alcanzado la altura 
de artistas a los que la historia del arte les ha asignado ese “poder misterioso 
e intemporal” y a quienes (exclusivamente hasta hace poco tiempo) se les 
ha concedido páginas y páginas de estudio, salas especiales en los museos, 
películas y documentales. “No existen los equivalentes femeninos de Mi-
guel Ángel o Rembrandt, de Delacroix o Cézanne, de Picasso o Matisse 
o, aun, en tiempos muy recientes, equivalentes de De Kooning o Warhol, 
como tampoco hay equivalentes afroamericanos” (2001, p.21), dice No-
chlin resaltando el hecho de que los que alcanzan la excelencia no solo 
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son hombres, sino que también son blancos. Blancos como todos aquellos 
que, desde el taller, la academia, las galerías, la historia, han impuesto una 
mirada sobre el arte y los artistas definiendo e instalando la noción de 
“grandeza”. La “grandeza” entonces no es una cualidad natural e incues-
tionable sino una construcción cultural como muchas otras. El punto de 
vista “neutro” se devela en realidad como el punto de vista privilegiado del 
hombre blanco.

En concreto, ella argumentaba que la inexistencia de grandes  mujeres ar-
tistas, así como la ausencia de representantes de otros grupos alternos o 
ignorados, no es, de ninguna manera algo natural, intrínseco a las cuali-
dades de género o raza, sino  una construcción determinada por la cultura 
y sobretodo por las instituciones que dan forma al quehacer artístico y su 
recepción.

Cuando hace cincuenta años, Nochlin formuló la pregunta, su intención 
era refutar lo que se podría entender como la respuesta cultural tácita: “No 
han existido grandes artistas mujeres porque las mujeres son incapaces de 
llegar a la grandeza” (2001, p.18). Con esto buscaba revelar un supuesto, 
una verdad implícita, un sobreentendido que ya era incómodo de expresar 
en ese entonces, mucho más hoy.  Poder responder a la pregunta, sin limi-
tarse a una estrategia exclusivamente reivindicatoria (con todo lo válida y 
productiva que pueda ser), y sin orientarse a la búsqueda de una grande-
za otra, propiamente femenina, es preciso, según Nochlin, impugnar las 
suposiciones en la pregunta en orden a retar al statu quo. Era necesario 
desafiar un supuesto intelectual presente en la historia del arte según el 
cual las mujeres son incapaces de alcanzar la grandeza, un argumento tan 
natural como era el de pensar que la mujer debía estar sometida a la auto-
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ridad masculina en el hogar y a la autoridad patriarcal en el mundo y que 
los seres humanos de piel oscura son inferiores. Ese supuesto descansaba 
en la categoría de genio, a la que las mujeres por su propia condición no 
podían acceder. El mito del genio creador entonces es lo que requería ser 
sometido a crítica, para desmontar, no sólo la forma en que las mujeres han 
sido excluidas de esta categoría, sino para someter a toda verdad natural 
que habite la historia del arte. Desde que Vasari llamó a Miguel Ángel “El 
Divino” el concepto, reservado principalmente para hombres europeos, ha 
deambulado en los relatos que han dado forma a la experiencia de la crea-
ción artística como a los relatos que la recogen. El mito del gran artista, 
único, irremplazable, intemporal cuya grandeza radica en una excepciona-
lidad casi inexplicable nunca alcanzó a una mujer artista. ¿Por qué? 

No porque las mujeres por naturaleza no hayan salido premiadas con la 
chispa del genio, con la que sí algunos artistas hombres habrían sido bende-
cidos, dice Nochlin, sino porque que la excelencia a la que algunos artistas 
efectivamente han llegado no depende solo de un talento extraordinario, 
sino de la trama institucional en la cual el artista vive y se forma. El hecho 
de que las mujeres no hayan podido desarrollarse plenamente como artistas 
(aunque algunas lo hicieron bastante bien) tiene que ver no solo con su 
relegación al ámbito doméstico, que pudo impedirles acceder a cualquier 
ámbito de realización, sea la ciencia, la filosofía, etc., sino que, en el caso 
concreto de la historia del arte, la denegación de la condición de genio ha 
estado determinada por las instituciones que regulan el estudio, la creación 
y difusión del arte, instituciones articuladas por la supuesta neutralidad de 
la mirada (dispositivo) masculina (y blanca) . En caso de que quisiéramos 
seguir hablando de genios se podría decir que el genio no nace, sino que 
se hace y si las mujeres (y otros grupos) no llegaron a devenir genios no 
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fue por una incapacidad de nacimiento determinada por su sexo o color 
de piel, sino por una histórica exclusión de las instituciones que controlan 
los procesos artísticos como, por ejemplo, las academias o antes de eso, los 
talleres y gremios. A ello habría que agregar la discriminación institucio-
nal que excluía a las mujeres del acceso a estímulos, premios y viajes. Las 
mujeres que en la historia sobresalieron fueron mayoritariamente hijas de 
padres artistas y solo a ellos deben su instrucción. Relegado a la pintura de 
naturalezas muertas y retratos, el arte producido por mujeres fue cataloga-
do a menudo como amateur.

Lo destacable es que su cuestionamiento no era, ni puede entenderse como 
solo un reclamo en favor de la visibilización de las mujeres en el arte, aun-
que ese reclamo es más que válido y en efecto fue algo que ella misma se 
encargó de reconocer a lo largo de la historia. Por sobre todo su ánimo 
corría en favor del desmontaje de todo supuesto, lo cual era una exigencia 
de tipo disciplinar, un llamado al rigor intelectual incluso, en función del 
ejercicio crítico. 

En relación con la exigencia de rigor intelectual, es pertinente atender al 
hecho de que Nochlin escribe su artículo en un momento en que el con-
cepto de arte estaba siendo sometido a revisión en el mismo campo de la 
producción artística y en el de las lecturas críticas desde el posestructuralis-
mo y el feminismo. Así, la desnaturalización de los supuestos historiográ-

En un momento en que todas las disciplinas adquieren más conciencia 
de sí mismas y de la naturaleza de sus suposiciones, tal y como se mani-
fiestan en los lenguajes mismos y en las estructuras de los diversos cam-
pos académicos, la aceptación sin crítica de “lo que es” como “natural” 
puede resultar intelectualmente fatal. (Nochlin, 2001, p.18).
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ficos que ocurren al introducir la pregunta incómoda sobre la ausencia de 
grandes mujeres artistas avanza en paralelo al desmontaje de las nociones 
instaladas de arte y de artista, los cuestionamientos al concepto de genio y 
autor y a la cuestión de género. Lo fundamental de todo esto es que, una 
intromisión feminista se convierte en una poderosa herramienta de crítica, 
más allá del reclamo, más allá de la denuncia, para apuntar a lo medular 
de la cuestión: el derribe del supuesto implícito en el régimen patriarcal y 
colonial, de la que la mirada del hombre blanco es lo que corresponde al 
orden natural de las cosas. No se pueden observar los fenómenos sin tener 
en cuenta cuáles son los supuestos que los promueven y levantan.  

III

En 2013, el Bruce Museum de Connecticut, realizó una muestra titulada 
“Revised and restored. The art of Katleen Gilje”. En aquella exhibición 
estaba incluido el cuadro donde aparece Nochlin en el Bar de Folies-Ber-
gère, junto con un gran número de pinturas que se apropiaban de obras de 
grandes maestros tales como Van Eyck, Ghirlandaio, El Greco, Courbet, 
etc. El catálogo incluía (entre otros) un ensayo de Linda Nochlin. El título 
de la muestra, “Revisado y restaurado”, consigna al hecho de que el trabajo 
expuesto consistía en una reelaboración de pinturas canónicas, las cuales 
fueron revisadas, desde un punto de vista conceptual y pintadas o re-pinta-
das usando las técnicas originales. Mediante la inserción de anacronismos y 
otras intromisiones, más o menos sutiles, la artista invitaba a ver las obras 
originales bajo una nueva luz. Se trata de pinturas que en algunos casos 
se presentan como restauraciones o como procesos de limpieza de obras 
conocidas. Por ejemplo, Los músicos (1597) de Caravaggio donde la artista 
sugiere una primera versión del cuadro a través de una ficticia exposición 
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de rayos X que cambia todo el sentido a la composición, la cual se habría 
cubierto en la versión definitiva. Bajo la falsa imagen radiológica se “revela” 
lo que originalmente habría estado presente y que luego se “borró”, como 
pasa con el cuadro Susana y los viejos (1652) de Artemisa Gentileschi, que 
muestra una escena mucho más violenta y desgarradora que la opción final 
por la que la autora original optó. 

Kathleen Gilje. Susana y los viejos, restaurado, 1998.



Revista de Teoría del Arte

22 

La reversión de la obra de Courbet, Mujer con un papagayo (1866) obede-
ce a un cuestionamiento que la pintora hace de las observaciones que el 
connotado historiador del arte Michael Fried hizo sobre esa misma obra 
respecto de la lucha de Courbet con su propia posición como espectador. 
Otra forma en que tienen lugar estas intervenciones o reversiones es dan-
do cuenta a través de las derivas que las obras han sufrido a lo largo de la 
historia, por ejemplo, una pintura objeto de vandalización, o simplemente 
poniendo en tensión obras del pasado con otras contemporáneas, como la 
recreación del retrato del Cardenal Niño de Guevara (El Gran Inquisidor) 
que El Greco pintó en 1600, donde se entromete sugerentemente la Silla 
Eléctrica (Desastre Naranja) de Andy Warhol. Asimismo, Gilje se permite 
incurrir en el anacronismo dentro de pinturas canónicas introduciendo 
elementos perturbadores como el caso de El Matrimonio Arnolfini de Van 
Eyck donde el espejo convexo y sus representaciones paisajísticas es susti-
tuido por una obra objetual del artista Joseph Cornell con una imagen de 
la luna y algunos elementos alusivos a la maternidad. El retrato de Nochlin 
en el Bar de Folies-Bergère, sin embargo, más que operar una función per-
turbadora lo que hace es integrar amablemente a la historiadora con los 
imaginarios que la estimulan.

Finalmente, siempre se trata de llamar la atención respecto de las presun-
ciones no examinadas y que habitan tanto las obras como los textos que 
las abordan. Haciendo intervenir elementos que antes no estaban o trans-
formando características de los personajes y escenarios, las apropiaciones 
de Gilje son para Nochlin parodias muy bien ejecutadas técnicamente que 
desafían a “el club de Toby” (Old Boy’s Club en el original) de los grandes 
de la historia y del discurso académico establecido.
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El mérito que la historiadora reconoce en la pintora es su capacidad de 
hacer operativa su destreza pictórica para enfatizar o más bien revelar, la 
equívoca trama conceptual de las obras. A través del engaño visual de sus 
alteraciones contemporáneas de los originales consagrados de la pintura oc-
cidental nos hace pensar y ver de manera diversa y compleja lo ya sanciona-
do. “Estas nuevas encarnaciones de antiguas obras maestras, “restauraciones 
contemporáneas”, como las llama Gilje, parecen despejar las implicaciones 
ocultas de las obras mismas, implicaciones que, en su mayor parte, solo una 
feminista del momento podría sugerir” (Nochlin, 2013, p 71. Traducción 
propia). Con ello reconoce que no se trata solo de un “volver a hacer”, sino 
de un trabajo que corresponde a una reflexión crítica sobre las obras y los 
discursos sobre ellas tejidos, reflexión mediada por la óptica feminista. 
 
No obstante, afirma Nochlin, el trabajo de Gilje no es meramente un pro-
yecto feminista, puesto que lo que hace es levantar otro tipo de problema. 
¿Podemos mirar a los viejos maestros con nuevos ojos? ¿es posible ver las 
grandes obras del pasado con una suerte de visión virgen como si fuera la 
primera vez?  A su parecer los trabajos de Gilje no son solo trucos visuales 
buscando jugar con la percepción de quien observa, sino que son propues-
tas que socavan la doctrina de la historia del arte, ya que lo que la artista 
hace interviniendo o modificando las imágenes, es cuestionar las lecturas 
que la historia del arte ha hecho de ellas.

No es lugar aquí para extenderse más en detalle sobre la obra de Gilje, la 
que por lo demás no me entusiasma en lo particular. Lo que quiero hacer 
notar simplemente es que su trabajo hace eco de las ideas formuladas años 
antes por Nochlin según las cuales la historia del arte, sus hechos, sus rela-
tos, deben ser siempre vueltos a mirar desde otras posiciones, con nuevos 
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dispositivos, promoviendo intromisiones que desafíen el supuesto natural. 
Nochlin y Gilje están conectadas no solo porque una de ellas escribió sobre 
la otra y porque esa otra pintó el retrato de la historiadora formando parte 
del imaginario de sus investigaciones. Lo que la artista hace con los mate-
riales y técnicas de la pintura para desmontar los supuestos que la lectura 
de las obras y sus contextos han establecido, lo hacía Nochlin con las herra-
mientas de la historia del arte y la crítica. Aquello que Nochlin introducía 
en su comentado ensayo de 1971, con respecto a la noción de genio, Gilje 
lo hace “a escala” restaurando sentidos y develando las premisas interpreta-
tivas que han configurado los cánones historiográficos y críticos, validando 
el hecho, celebrado por Nochlin, que el propio arte puede comprenderse 
como una forma plausible de historiar, de reescribir los relatos.
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